『梅に航空法』を読む。笑えるのに、最後には少し寂しくなる理由

よもぎさんの『梅に航空法』は、最初だけ読むと、ちょっと変わった修学旅行の話に見えます。

梅の木の話をして。

梅ヶ枝餅をめぐって騒いで。

飛行機を眺めて。

井上と白石がいつものように、少しふざけ合っている。

ところが、最後まで読むと、単なる旅行の話ではありません。

むしろ、

「大切な人との時間が終わってしまうことを、まだ認めたくない少年の話」

として読むと、とてもわかりやすい作品です。

今回は、この小説をできるだけ難しく考えずに、順番に見ていきます。

まず、何の話なのか？

舞台は修学旅行先の太宰府です。

井上と白石が、梅の木を見ています。

白石は、その梅について「飛梅伝説」を説明します。

昔、都を追われた菅原道真を慕って、梅の木が一晩で太宰府まで飛んできたという有名な伝説です。

つまり、この梅は、

「大切な人のところへ行くために、飛んできた梅」

です。

ここが、この小説を読むうえで最初のポイントになります。

なぜ作者は、わざわざこの伝説を出してきたのでしょう。

答えは、この後の井上と白石の関係につながってくるからです。

「梅に航空法」って、どういう意味？

タイトルからして変です。

「梅に航空法」。

梅に航空法を適用する。

そんなわけありません。

平安時代に飛行機なんてありませんから、もちろん航空法もありません。

白石が「法を冒してまで……」と言い出したところで、井上が、

「法？」

と聞く。

すると白石が、

「航空法。」

と言う。

ここは完全に笑わせる場面です。

でも、ただのギャグではありません。

飛梅伝説では、梅が「大切な人のところへ行きたい」という気持ちで飛んできた。

だから、

「法律なんか知るか。大切な人のところへ飛んでいくぞ」

くらいの気持ちに見えるわけです。

もちろん作者は、そんなことを大真面目には書きません。

「梅に航空法」という、ちょっとバカバカしいタイトルにしてしまう。

この、

大げさな伝説＋くだらないツッコミ

の組み合わせが、この作品らしい笑いになっています。

井上は「梅」に気づかない

井上は、

と、自分が植物に詳しくないことを語ります。

目の前にある木が梅だと、木札がなければ気づかない。

これは単純に、

「井上は植物に詳しくない」

という設定でもあります。

でも、もう少し深く読むこともできます。

この作品の井上は、

目の前にある大切なものに気づくのが遅い人

として描かれているように見えます。

白石は梅の意味を知っている。

でも井上は、よくわかっていない。

そして最後まで、

「何もわからない」

と言い続けます。

つまり、

梅のことがわからない井上と、自分の気持ちがわからない井上が重なっている。

ここが面白いところです。

「獄中の梅」が切ない

途中に、

という言葉が出てきます。

目の前の梅は、木製の檻のようなものに入っています。

飛梅伝説では、梅は自由に飛んで、大切な人のところへ行きました。

でも、今ここにある梅は飛べません。

檻の中で、ただ葉を揺らしている。

この対比が切ない。

昔は、

「大切な人のところへ飛んでいった梅」

だった。

今は、

「そこに留まっている梅」

です。

この違いが、作品全体の「別れ」の雰囲気につながっています。

梅ヶ枝餅の場面は、笑っていい

この作品には、かなり笑える場面があります。

白石が梅ヶ枝餅を前にして、

と言う。

そして、

と言う。

周囲の人たちまで振り返るほどの大騒ぎ。

井上は、

「いちいち大袈裟なんだ」

と、白石を羽交い締めにして連れていきます。

ここだけ見ると、

「この二人、何やってんだ（笑）」

という青春コメディです。

でも、ここにも少しだけ寂しさがあります。

「また来ますから」

という言葉。

普通なら何気ない言葉です。

でも、この作品では、

「また会いに来る」

という意味にも聞こえます。

そして、「待っていてください」という言葉まで重なる。

梅に向かって言っているようでいて、もっと大きな「別れ」そのものに向かって言っているようにも読めます。

「振り向くな！」は、かなり重要

井上は白石に、

と言います。

白石は何度も振り返ろうとします。

井上は、それを止めます。

なぜでしょう。

表面的には、

「恥ずかしいから」

でもいい。

でも、それだけではありません。

振り返ってしまったら、

今までいた場所が見えてしまうから。

前を向いて歩いている間は、まだ先へ進めます。

でも、振り返れば、

「ここを離れるんだ」

ということを意識してしまう。

だから井上は、

白石のために振り向かせないようにしているようで、自分自身も振り返りたくない

のではないでしょうか。

ここから、作品の空気が少し変わります。

白石の様子がおかしくなる

そして突然、白石がおかしくなります。

「目が変です」

と言ったり、井上の顔に触れたりする。

焦点が合っていない。

笑っている。

そして眠るように目を閉じる。

作者は、白石がなぜこうなったのかを細かく説明しません。

ここは、

「病気なのか？」

「疲れたのか？」

などと原因を考えすぎなくても大丈夫です。

大事なのは、

井上が白石の異変を目の前にして、明らかに動揺している

ということです。

いつもならツッコミを入れて終わる井上が、ここではうろたえています。

つまり、井上にとって白石は、

「ただの修学旅行の同行者」

ではないことが見えてきます。

「君、今、笑ってますか？　怒ってますか？」

この作品で、かなり大事なセリフです。

白石が井上に、

と聞きます。

普通なら答えられます。

「笑ってる」

「怒ってない」

それで終わります。

ところが井上は答えられない。

なぜなら、

井上自身が、自分の感情を整理できていないからです。

白石と一緒にいるのは楽しい。

でも、何かがおかしい。

白石が心配。

でも、それを認めたくない。

寂しいような気もする。

でも、寂しいと言うのも違う。

笑っているような気もする。

でも、本当に笑っているのかもわからない。

だから答えられない。

この場面によって、タイトルに出てきた「梅」の意味まで少し変わってきます。

最後の「わからない」が、この作品の核心

最後に井上は、

と言います。

ここが一番重要です。

本当に何もわからないのでしょうか。

たぶん、そうではありません。

むしろ、

わかり始めているからこそ、「わからない」と言っている。

そう読むと、この最後がとても切なくなります。

自分の気持ちを認めてしまったら、何かが変わってしまう。

だから、

「わからない」

ことにしておく。

青春には、こういう瞬間があります。

好きなのか。

大切なのか。

離れたくないのか。

寂しいのか。

自分でもよくわからない。

でも、

「どうでもいい人ではない」

ということだけは、もう隠せない。

井上は、そんな状態にいるように見えます。

飛行機雲は何を表しているのか

この作品では、飛行機が何度も登場します。

最初は単純な比較です。

平安時代の人間なら、飛行機なんて想像できない。

梅が空を飛ぶほうが、まだ想像しやすいかもしれない。

ところが最後になると、飛行機雲が残っています。

飛行機そのものは、もう遠くへ行っている。

でも、白い線だけは空に残っている。

これを、

「人や時間は先へ進んでいく。でも、そこに残った記憶や気持ちはすぐには消えない」

というイメージとして読むことができます。

そして最後には、

まで出てきます。

ここでも「飛ぶ」という言葉が戻ってきます。

「飛ぶ」が作品全体をつないでいる

最初に出てくるのは、

飛梅。

途中に、

飛行機。

最後に、

飛び立つような音。

全部、「飛ぶ」につながっています。

梅は、大切な人を追って飛んだ。

飛行機は、遠くへ飛んでいく。

そして最後には、何かが飛び立とうとしている。

だから「飛ぶ」という言葉が、

旅立ち、別れ、移動、時間の流れ

をまとめているように感じられます。

修学旅行そのものも、いつか終わります。

楽しい時間も終わります。

二人の今の関係も、この先ずっと同じとは限りません。

だからこそ、今この瞬間が少しだけ切なく見えてくるのです。

この小説は「別れ」を直接書いていない

この作品の上手いところは、

「二人はもうすぐ別れます」

とは書いていないことです。

「寂しい」

とも書いていません。

「井上は白石を大切に思っています」

とも説明していません。

代わりに、

梅。

梅ヶ枝餅。

振り向くな。

焦点の合わない目。

飛行機雲。

そして、

「わからない」。

こういうものを並べています。

だから読者が、

「もしかして、井上は……」

と、自分で考えることになります。

説明しすぎないから、最後に余韻が残ります。

では、結局この二人はどういう関係なのか？

ここは、無理に一つの答えに決めなくてもいいと思います。

二人は親友とも読めます。

とても大切な友人とも読めます。

それ以上の感情があるようにも読めます。

ただ、この作品では、関係に名前をつけることよりも、

「井上にとって白石が特別な存在である」

ということのほうが重要です。

だから最後の、

「何も、わからない」

が効いてきます。

読者からすると、

「いや、もう十分わかってるだろ」

と言いたくなる。

でも、本人は認めない。

そこが井上らしくて面白い。

笑える青春小説なのに、最後に残るもの

『梅に航空法』は、難しい小説ではありません。

梅の伝説を知っていなくても、二人のやり取りを追っていけば楽しめます。

白石が大げさに騒ぐ。

井上がツッコむ。

梅ヶ枝餅を買いたがる。

井上が止める。

振り返る白石を無理やり前へ向かせる。

このあたりは、普通に読めばかなり面白い。

ところが、その笑いの下には、

「この時間がいつまでも続くわけではない」

という感覚があります。

だから読み終わったあと、

「面白かった」

だけでは終わらない。

少しだけ、

「この二人、この先どうなるんだろう」

という気持ちが残ります。

最後に

この小説を一言で表すなら、

「自分の気持ちに気づき始めた少年が、それでも最後まで『何もわからない』ふりをする青春小説」

だと思います。

そして、その気持ちを説明するために、作者は「飛梅」という題材を選んでいます。

大切な人のところへ飛んでいった梅。

そこに残された梅。

遠くへ飛んでいく飛行機。

空に残る飛行機雲。

前を向いて歩けと言われる白石。

そして、振り返りたくない井上。

全部が、

「離れていくもの」と「そこに残るもの」

につながっています。

だから最後の、

「何も、わからない。そう、わからないんだ。」

が妙に胸に残る。

本当は、わかっているのかもしれない。

でも、まだ言葉にしたくない。

青春って、案外そういうものなのかもしれません。

「好き」とも言えない。

「寂しい」とも言えない。

「大切」とも言えない。

ただ、一緒にいる。

笑う。

くだらないことで揉める。

そして、いつまでも同じ時間が続くような気がしている。

でも、飛行機は飛んでいく。

時間も進んでいく。

だからこそ、

何でもないように見える修学旅行の一日が、あとになって大切な思い出になる。

『梅に航空法』は、そんな「何でもない一日の大切さ」を、梅と飛行機と二人の会話で描いた作品として読むと、とても味わい深い短編です。