『たぎって、冷える』を読む。皿うどんを食べているだけなのに、なぜこんなに面白いのか

よもぎさんの『たぎって、冷える』。

一読すると、

「高校生が修学旅行先で昼ご飯を食べている話だな」

くらいに見える。

実際、やっていることはほとんどそれだけだ。

皿うどんを食べる。

エビを取られる。

椎茸を取られる。

杏仁豆腐を食べる。

最後に氷を舐める。

それだけ。

なのに、妙に引っかかる。

なぜか。

この小説は、登場人物の気持ちを「説明」するのではなく、食べ方や視線、手の震え、料理の温度などを使って見せているからだ。

今回は、そこをできるだけ簡単に読んでみたい。

まず、この話は誰の話なのか

登場する中心人物は、井上、白石、純平の3人。

語り手は井上。

つまり、

「俺」

が井上だ。

井上は、白石のことを妙に気にしている。

白石が何をしているのか、かなり細かく見ている。

手を握っている。

皿を見つめている。

食べ始めるのが遅い。

麺を少しずつ食べている。

椎茸が皿の中でひっくり返っている。

そんな細かいところまで見ている。

ところが井上本人は、

「別に」

みたいな顔をしている。

ここが、この小説の面白いところ。

気にしているのに、気にしていないふりをしている。

最初から、これが井上の基本姿勢になっている。

1．冒頭から「井上、白石を見すぎ」

最初に純平が、

「そんなに、見つめるなよ。」

と言う。

これだけで、

「あ、井上は白石を見ていたんだな」

と分かる。

しかも井上は、

「は？」

と、とぼける。

この「は？」が大事。

素直に、

「見てた」

とは言わない。

「いや、別に見てないけど」

という方向に逃げる。

高校生くらいの年齢なら、こういうことはありそうだ。

気になる相手を見てしまう。

でも、それを人に指摘されると急に恥ずかしくなる。

だから、

「別に」

で済ませる。

この小説では、こういう小さな「ごまかし」が何度も出てくる。

2．白石は、なぜ固まっているのか

一方の白石。

かなり様子がおかしい。

自分の皿を見つめている。

手を強く握っている。

純平に頬をつつかれても、ほとんど反応しない。

肩をつつかれても動かない。

脇腹をつつかれても動かない。

耳に息を吹きかけられて、ようやく手で払う。

そして、食事が始まってもなかなか食べない。

やっと食べ始めたと思ったら、

餡のかかっていない麺だけを、ひとくちずつ慎重に食べる。

ここで作者は、

「白石はとても緊張していた」

とは書いていない。

代わりに、

「手が震えている」

「食べ方が慎重」

「声が心細い」

という行動を見せる。

だから読者は、

「ああ、白石、かなり緊張しているんだな」

と自然に分かる。

これが、この作品の上手いところだ。

3．料理が、登場人物の気持ちを表している

この作品では、料理がただの料理ではない。

特に皿うどんが重要だ。

最初は湯気が立っている。

ところが時間が経つと、湯気が薄くなっていく。

つまり、

外側から見ると冷めていく。

ところが純平がエビを取る。

すると、

「途端に湯気が濛々と立ちのぼった。」

表面は冷めているように見える。

でも、中にはまだ熱が残っている。

作者自身が、

「表面的には冷めきっているのに、その内側はまだ熱くたぎっている。」

と書いている。

これ、料理の話だけではない。

白石もそうだ。

外から見ると、じっとしている。

何もしていない。

静かだ。

でも、手は震えている。

つまり、

外は静か。でも内側は熱い。

この料理の状態と、白石の状態が重なっている。

4．井上の中でも感情が「たぎっている」

実は、白石だけではない。

井上もかなり感情が動いている。

白石を見てしまう。

純平に指摘される。

イライラする。

純平が白石の料理を取る。

またイライラする。

椎茸を取られる。

さらにイライラする。

でも、

「心配している」

とも、

「白石が気になる」

とも言わない。

むしろ冗談でごまかす。

ここが井上の面倒くさいところであり、この作品の面白いところでもある。

感情が、

たぎる。

でも、それをそのまま出すわけにはいかない。

だから、

氷を噛む。

水を飲む。

笑ってごまかす。

そうやって冷ます。

タイトルの、

「たぎって、冷える」

は、まさにこの動きだ。

5．「好きなの？」という言葉が面白い

純平が井上に、

「なんだよ、井上。好きなの？」

と聞く。

表面的には、

「椎茸、好きなの？」

という意味だ。

でも、読んでいる側からすると、

「白石のこと、好きなの？」

にも聞こえる。

ここは作者がわざと曖昧にしているところだと思う。

そして井上は、

「ああ。大好物だよ。」

と答える。

ところが、本当は椎茸が苦手。

つまり、井上はまた本当のことを言っていない。

ここでも、

本音を冗談に変えている。

「好き」という言葉が出てきたのに、それを椎茸の話にして逃げている。

このあたりが、実に高校生っぽい。

6．純平は、ただの邪魔者ではない

純平は、かなりうるさい（笑）。

白石の頬をつつく。

額をつつく。

肩をつつく。

脇腹をつつく。

エビを取る。

椎茸も取る。

杏仁豆腐まで白石に食べさせる。

かなり好き放題やっている。

でも、純平がいるからこそ、井上と白石の関係が見えてくる。

純平がいなければ、

「白石が緊張している」

「井上が白石を見ている」

という二人の関係だけで話が進む。

ところが純平が横から、

「そんなに見つめるなよ」

「好きなの？」

などと余計なことを言う。

すると、井上の隠しているものが少しずつ表に出てくる。

つまり純平は、

二人の微妙な空気を読者に見せるための役割

も果たしている。

7．実は、大きな事件は何も起きていない

この作品には、派手な事件がない。

誰かが大けがをするわけでもない。

大事件が起きるわけでもない。

告白するわけでもない。

ケンカをするわけでもない。

ただ昼ご飯を食べている。

でも、人間の感情というのは、必ずしも大事件が起きたときだけ動くわけではない。

むしろ、

「なんとなく気になる」

「なんとなく見てしまう」

「なんとなくイライラする」

「なんとなく黙ってしまう」

という、小さな感情のほうが日常には多い。

この作品は、その「なんとなく」を丁寧に拾っている。

だから、事件は小さいのに、読んでいると妙に気になる。

8．最後にもう一度「そんなに、見つめるなよ。」

そして最後。

最初と同じ言葉が出てくる。

「そんなに、見つめるなよ。」

でも、今度は誰が言ったのか、はっきりしない。

ここが面白い。

最初は純平の言葉だった。

でも最後は、

「どこからともなく声がして」

となる。

もしかしたら井上自身の心の中の声なのかもしれない。

もしかしたら、最初の言葉がもう一度頭の中で響いたのかもしれない。

作者は答えを出していない。

だから読者が考えられる。

そして最後に、

「口の中が冷たくなった。」

となる。

ここでまた、氷の描写につながる。

最初から最後まで、

熱くなる → 冷やす

という流れが続いている。

「たぎって、冷える」は何を表しているのか

ものすごく簡単にすると、

気持ちが動く。でも、素直には出せない。

これだと思う。

白石も何かを抱えている。

井上も白石を気にしている。

純平はそんな二人を面白がっている。

でも、誰も真正面から説明しない。

だから、

視線。

手の震え。

箸。

料理。

湯気。

氷。

食べ物。

そういうものが、言葉の代わりになっている。

ここを読むと、この小説がかなり分かりやすくなる。

この小説の面白さは「説明しすぎない」こと

もし作者が、

「井上は白石のことが心配だった。」

「白石はとても緊張していた。」

「井上は白石に特別な感情を持っていた。」

と全部書いてしまったら、話は簡単になる。

でも、そのぶん想像する余地がなくなる。

この作品では、

「白石の手が震えている」

「井上が白石を見ている」

「純平がからかう」

「井上が氷を噛む」

という事実だけが置かれている。

読者はそこから、

「白石、何かあったのかな？」

「井上、そんなに白石が気になるの？」

「純平、絶対わざとやってるだろ（笑）」

と考える。

つまり作者が全部説明するのではなく、

読者に少しだけ考えさせる。

そこに、この小説の余韻がある。

まとめると

『たぎって、冷える』は、皿うどんを食べる昼食風景を使って、

「人間の気持ちは、そう簡単に言葉にはできない」

ということを描いた小説だと思う。

白石は黙っている。

井上はごまかす。

純平は茶化す。

誰も本当のことを全部言わない。

でも、手の震えや視線や食べ方を見れば、何かが起きていることは分かる。

そして、その「何か」を料理の熱や氷の冷たさに重ねている。

だからタイトルが、

『たぎって、冷える』

になる。

熱くなった感情を、そのまま外には出せない。

だから冷やす。

また熱くなる。

また冷やす。

その繰り返し。

高校生の昼食なんて、普通なら何でもない時間だ。

でも、その何でもない時間の中に、

「気になる」

「恥ずかしい」

「心配」

「苛立つ」

「でも言えない」

という感情が詰まっている。

この小説は、その「言葉にならないもの」を、皿うどんと氷と箸で見せている。

そこが、この作品の一番面白いところではないだろうか。