『淡く、透ける』を読んで。これは、鼈甲細工を見に行った二人の、ちょっと不思議な一日の話

よもぎさんの「井上と白石」シリーズ『淡く、透ける』。

一読すると、

「高校生の井上と白石が、修学旅行先で鼈甲細工のお店に行って、お土産を買う話」

です。

本当に、それだけです。

大きな事件が起きるわけでもありません。

誰かが大泣きするわけでもない。

ものすごい告白があるわけでもない。

それなのに、読んでいると妙に二人のことが気になる。

今回は、この短編をできるだけ難しく考えずに、

「この二人は何をしているのか」
「なぜ面白いのか」
「タイトルの『淡く、透ける』とは何なのか」

というところから、ゆっくり見ていきます。

まず、この話で何が起きているのか

井上と白石は修学旅行中。

二人は鼈甲細工のお店に入ります。

店の中には、髪飾りや置物など、いろいろな鼈甲細工が並んでいます。

白石は妹たちへのお土産を探しています。

ところが井上は、どうにも落ち着きません。

なぜかというと……

値段が高い。

「四千三百円」

「二千二百円」

「三万八千円」

といった値札が目に入ってしまう。

井上は高校生です。

バイトもしています。

しかも、自分より二歳上の大学生が、自分より30円高い時給をもらっていることにも不満があります。

だから、高価な鼈甲細工を見ながら、

「こんなの俺には買えないだろ」

という現実的なことを考えてしまう。

一方の白石は、

「これきれいだな」

「妹にはこれがいいかな」

と、楽しそうに品物を見ています。

ここで早くも二人の違いが出ています。

白石は品物を見る。
井上は値札を見る。

同じ場所にいるのに、見ているものが違うんです。

「おそろいにしませんか？」で、いきなり笑わせる

物語の最初に、白石が、

「おそろいにしませんか？」

と言います。

井上は、

「なんでだよ。」

と返します。

そりゃそうです。

男子高校生二人が「おそろいにしませんか？」と言われたら、

「何のおそろいだよ」

となります。

ところが白石が、

「僕たちがってことではなく……妹たちの。」

と説明する。

つまり、妹たちにおそろいの髪飾りを買おうとしていたわけです。

ところが、その流れで白石が髪飾りを井上の耳元に当ててしまう。

当然、似合わない。

井上本人も鏡を見て笑ってしまう。

この場面が面白いのは、二人の距離が近いからです。

普通なら、

「ちょっと、それ俺につけるなよ」

となりそうなところを、井上は結局そのままやらせています。

そして自分の姿を見て笑っている。

この二人、かなり仲がいいんですよね。

でも作者は、

「二人は仲良しです」

とは説明しません。

こんな小さなやり取りだけで、二人の関係を見せています。

店の中が「お菓子の家」に見える

この店の描写も面白いところです。

鼈甲は茶色や黄色っぽい、透明感のある素材です。

光にかざすと色が透ける。

それを井上は、

「飴玉みたいだ」

と感じます。

さらに、

「お菓子の家」

を思い出す。

そして『ヘンゼルとグレーテル』まで出てくる。

店の中が、いつもの日常とは少し違う場所に見えているわけです。

外は強い日差し。

でも店の中はひんやりしていて、薄暗い。

光が鼈甲を通り、色のついた影が揺れる。

だから井上にとっては、

「修学旅行中に、ちょっと別世界へ入り込んだ」

ような感覚になっています。

この雰囲気が、この作品全体を包んでいます。

ところが井上は、やっぱり値札が気になる

白石が一生懸命お土産を選んでいる横で、井上は値札を見ています。

ここが、この作品のちょっと笑えるところ。

どれだけ美しい店でも、

どれだけ鼈甲がきれいでも、

井上の頭には、

「高いな……」

がある。

そしてバイト先の大学生への不満まで思い出す。

「こっちは最低賃金だぞ！」

という井上の心の叫び。

これによって、幻想的な店の雰囲気が一気に現実へ引き戻されます。

つまりこの小説、

すごくきれいな描写の中に、妙に現実的な高校生がいる。

そこが面白いんです。

「亀からできてる亀」という、くだらないけど面白い会話

白石が亀の形をした鼈甲細工を見つけます。

井上が、

「亀……？」

と言う。

すると白石が、

「この亀、亀からできているんです。」

と言う。

つまり、

亀の甲羅から作った亀。

なんだかややこしい。

井上も、

「亀から亀の謎」

より、

「また値札を見てしまった自分」

のほうを気にしています。

そして、

「俺にははたける大枚タイマイがない。」

という駄洒落まで出てくる。

「大枚」と「タイマイ」。

こういうところが、作品を必要以上に文学的にしません。

美しい。

でも、くだらない。

ちょっと笑える。

このバランスがいいんです。

この話で一番大事なのは「同じもの」

物語の後半で、井上がひとつの鼈甲細工を選びます。

すると白石が、それを気に入ります。

そして店員に、

「同じもの……あります？」

と聞きます。

ところが店員は、

「同じものはないんです。」

と言います。

でも、

同じ形に切り出したものならある。

と教えてくれる。

箱の中には、同じ形の鼈甲がいくつも入っています。

ただし、色は少しずつ違う。

井上の持っているものは濃い。

白石が選んだものは、もっと淡い。

この場面は、とてもきれいです。

なぜなら、

「同じ形だけど、同じものではない」

からです。

そしてこれは、そのまま井上と白石にも重なります。

二人は同じ高校生。

同じ修学旅行に来ている。

一緒に店に入り、一緒に歩いている。

でも、性格は違う。

考え方も違う。

見ているものも違う。

それでも、一緒にいる。

だから、

「同じじゃないけど、並んでいる」

という二人の関係が、鼈甲細工を通して見えてきます。

井上が「白石の髪の色」に気づく

この場面で、井上は白石の選んだ鼈甲の色を見て、

と感じます。

ここはかなり重要です。

物語の最初の井上は、値札ばかり見ていました。

ところが最後には、

鼈甲の色と白石の髪を重ねて見ている。

つまり、

「いくらするか」

から、

「どんな色なのか」

へ。

さらに、

「白石の髪の色に似ている」

へ。

井上の視線が、少しずつ変わっているんですね。

本人はそんな大げさなことを考えていません。

ただ、

「この色、白石の髪に似てるな」

くらい。

でも、その何気なさがいい。

「恋人への贈り物ですか？」で、二人が一瞬止まる

店員から、

「恋人への贈り物か」

と聞かれます。

すると白石は、

「僕は妹に。」

と答えます。

ここで井上は、なんとも言えない気持ちになります。

この二人は、恋人ではありません。

少なくとも、作品の中ではそうは言われていません。

でも、

「ただの友達です」

とも簡単には言えないような距離感があります。

だから井上自身も、

「俺たちって何なんだろう」

というような、はっきりしない感覚を抱えている。

作者は、ここで答えを出しません。

「実は二人はお互いに好きだった」

などとも説明しません。

ただ、

なんとなく気になる。
なんとなく近い。
でも、名前をつけるほどではない。

そんな関係のまま進んでいきます。

この「わからなさ」が、このシリーズの面白いところでもあります。

最後の「お付き合い」で、また引っかけられる

店を出たあと、白石が言います。

「井上。」

「ん？」

「お付き合い──」

ここで、

「え？」

となります。

読者も井上も、

「お付き合いって、まさか……？」

となる。

ところが続く言葉は、

「お付き合い、ありがとうございました。」

です。

つまり、

「一緒に来てくれてありがとう」

という普通のお礼。

なんだ、それか。

となる。

でも、この「なんだ、それか」がいいんです。

なぜなら、読者が一瞬でも、

「この二人、もしかして……」

と思ったから。

作品の中では、その可能性を完全に否定もしない。

だから余韻が残ります。

最後は「お腹、すきません？」

そして最後。

白石が、

「お腹、すきません？」

と言います。

ものすごく普通です。

でも、ここがまたいい。

鼈甲細工の店の中では、光や影や透明感に包まれていた。

ちょっと異世界みたいだった。

二人の関係についても、なんとなく意味ありげだった。

なのに最後は、

「お腹すいた」

です。

高校生の日常に戻ってくる。

結局、二人はそのまま一緒に歩いていく。

それだけです。

でも、その「それだけ」が、この作品では大切なんだと思います。

タイトル「淡く、透ける」は何を表しているのか

「淡く、透ける」という言葉は、まず鼈甲そのものを表しています。

光にかざすと、淡い色が透けて見える。

そして白石の髪も、

淡く、透き通っている。

さらにもう一つ。

二人の関係も、はっきりとは見えません。

友達なのか。

それ以上なのか。

本人たちもよくわかっていない。

でも、何かがある。

はっきり形になっているわけではないけれど、光を当てると見えてくる。

そう考えると、

「淡く、透ける」

というタイトルは、鼈甲だけではなく、井上と白石の関係にも重なってきます。

この小説の面白さは「何も起きないこと」

この作品には、大きな事件がありません。

二人が鼈甲屋さんに行く。

お土産を選ぶ。

少し笑う。

少し気まずくなる。

店を出る。

「お腹すいたね」と言う。

それだけです。

でも、よく見ると、その「それだけ」の中に二人の関係がたくさん入っています。

髪飾りを頭に当てる。

値札を気にする。

同じ形の鼈甲を選ぶ。

白石の髪の色を見る。

「恋人ですか」と聞かれて戸惑う。

「お付き合い」と言われて一瞬勘違いする。

そして最後は一緒に飯を食べに行く。

こういう小さな出来事を積み重ねることで、

「この二人、なんだかいいな」

という気持ちが残ります。

まとめ

『淡く、透ける』は、鼈甲細工のお店を舞台にした、井上と白石の小さな修学旅行の一場面です。

でも、ただのお土産選びではありません。

井上は値札を気にする。

白石は美しいものを眺める。

二人は違う。

それでも一緒にいる。

同じ形の鼈甲を選んでも、色は違う。

それでも並んでいる。

この感じが、そのまま二人の関係に見えてきます。

そして最後まで、

「二人はどういう関係なのか」

について、作者は答えを出しません。

だからこそ面白い。

友情なのか。

それ以上なのか。

そんなことを無理に決めなくても、

「この二人、一緒にいると楽しそうだな」

ということだけは伝わってくる。

『淡く、透ける』というタイトルも、鼈甲の透明感だけでなく、まだはっきり名前のついていない二人の関係を表しているように感じます。

派手な出来事はない。

でも、読み終わったあとに二人の姿が残る。

こういう「何も起きていないようで、ちゃんと何かが起きている話」なのだと思います。

そして最後の、

「お腹、すきません？」

で全部を日常に戻してしまう。

この終わり方が、なんとも高校生らしくていい。

鼈甲のように、淡くて、少し透けていて、でも確かにそこにある。

そんな一日を描いた短編です。