「物語の仕掛け」まで理解できるレベルまで、一段深く読みます
では、知りたがりの読者向けに「物語の仕掛け」まで理解できるレベルまで、一段深く読みます。
この作品は、単純な「長崎旅行の思い出話」として読むと、途中からかなり意味がわからなくなります。
でも、「現在」「過去の記憶」「夢のような世界」が混ざっている作品だと考えると、かなり見通しがよくなります。
1．この小説で本当に起きていることは何？
まず最大の謎です。
主人公の「僕」と「彼」は、本当に長崎を旅行しているのでしょうか？
実は、本文だけでは断定できません。
最初は、
船に乗る → 街を歩く → アイスを食べる
という普通の旅行に見えます。
ところが途中で、
「そこで一旦、僕の記憶は切れていた。」
となります。
そして次の場面では、
「僕は木造りの椅子に座っている。」
となる。
しかも、
「座っている、とは言えない。」
「寝そべっているわけでもない。」
という、不思議な状態です。
つまり、ここからは現実の出来事をそのまま描いているというより、
主人公の記憶や意識の中に入っていく
と考えたほうが自然です。
2．「記憶」がこの小説の主人公
この作品で一番重要なのは、実は「僕」でも「彼」でもなく、
「記憶」
です。
主人公は記憶を持っています。
船に乗ったこと。
かもめ。
白い街。
アイスクリン。
橋。
彼との会話。
でも、記憶がところどころ欠けています。
だから、
「記憶が足りない。」
と言う。
この一言が、この小説全体を理解する鍵です。
3．なぜ「足りない」のか？
ここが大きな謎です。
主人公は、
「アイスを食べた」
ことは覚えています。
「二つ食べた」
ことまで彼に教えてもらいます。
でも、
自分が本当に思い出したいものが思い出せない。
だから、
「何が足りない……？」
と考える。
これは、単純に「旅行の記憶が抜けている」というだけではありません。
おそらく主人公が探しているのは、
「彼との時間そのもの」
です。
4．だから「アイス」が重要になる
アイスクリンは、この小説の小道具として非常に重要です。
普通なら、
「旅行先でアイスを食べた」
だけです。
しかし主人公にとっては違います。
アイスを思い出すことで、
彼と過ごした時間そのものが蘇ってくる。
だから、
「僕が、プレゼントするからさ。」
と言う。
これは単に、
「アイス買ってあげるよ」
という話ではありません。
もっと深く読むと、
「もう一度、君と同じ時間を過ごしたい」
という気持ちにも見えます。
5．タイトルの「硝子色」は何なのか
ここはかなり面白いです。
普通なら、
「アイスは白い」
ですよね。
ところがタイトルでは、
「アイスクリンは、硝子色」
となっています。
本文には色ガラスが登場します。
赤。
青。
黄色。
緑。
光がガラスを通ることで、世界がいろいろな色に染まります。
そして主人公は、
「味が色づく、赤、青、黄、緑……」
と感じます。
これは、
「記憶には色がある」
という表現だと考えられます。
6．「味が色づく」という不思議な表現
普通、
「赤い味」
とか、
「青い味」
とは言いません。
でも主人公はそう感じる。
これは共感覚的な表現です。
簡単に言えば、
一つの感覚を、別の感覚で表現する
方法です。
たとえば、
「音が青い」
「声が冷たい」
「甘い思い出」
などですね。
この作品では、
味 → 色
に変わっています。
そして何色になっても、
「甘かった。」
ここが重要です。
7．色は変わっても「甘さ」は変わらない
赤でも。
青でも。
黄色でも。
緑でも。
アイスは甘い。
これは、
「思い出の形は変わっても、大切だったという気持ちは変わらない」
ということを表しているように読めます。
時間が経てば、細かいことは忘れます。
「何日に行った？」
「何時だった？」
「何個食べた？」
そういう情報は消えていく。
でも、
「楽しかった」
「大切だった」
「一緒にいたかった」
という感情は残る。
この作品のかなり大きなテーマです。
8．「船の尻」と「船の背」は実はものすごく重要
冒頭に戻ります。
主人公は、
「かもめは、船の尻を追っかけて行った。」
と書きます。
ところが彼は、
「船の背を見送った」
と書き換えます。
これは単なる文章添削ではありません。
「追う」と「見送る」
という二つの言葉を対立させています。
「追う」は、
まだ手が届きそう。
「見送る」は、
もう遠ざかっていく。
つまり最初の一文から、
「別れ」
がこっそり置かれているんです。
9．そして最後に「船を迎えに行く」
さらに面白いのがここです。
最初は、
船を見送る。
最後は、
船を迎えに行く。
完全に反対です。
これは偶然ではないでしょう。
主人公の気持ちが、
「去っていくものを見送る」
から、
「もう一度迎えに行く」
へ変化している。
だから最後は、
少し悲しいのに、
完全な絶望ではありません。
10．「彼」は主人公にとって何者なのか
作者は「彼」の正体を説明していません。
これが非常に大事です。
普通の小説なら、
「彼は僕の親友だった」
「彼は兄だった」
などと説明するでしょう。
でも、この作品は説明しない。
だから読者は、
「この彼って誰なんだ？」
と考えることになります。
ただ、本文からわかるのは、
主人公のことをよく知っている
主人公を叱る
主人公は彼の「馬鹿！」を楽しみにしている
一緒に旅行している
アイスを一緒に食べた
主人公にとって非常に大切
ということ。
つまり、
「親しい人」以上の意味を持つ存在
だと考えられます。
11．「彼」がずっと背中を向けているのも意味がある
本文をよく読むと、
彼は何度も主人公に背を向けています。
最初も、
「ずいずい先に進んでいってしまった。」
後半でも、
「彼はここでもやっぱり僕に背を向け、また地図を広げている。」
とあります。
「背中」という言葉が繰り返されています。
これは冒頭の、
「船の背を見送った」
ともつながります。
船の「背」。
彼の「背中」。
どちらも、
遠ざかっていくもの
を連想させます。
12．「白」が多すぎる理由
この作品では「白」が何度も出てきます。
白い街並み。
白いかもめ。
白壁。
白い花壇。
白い石畳。
白い十字架。
これは単に景色がきれいだからだけではありません。
「白」には、
何も書かれていない紙
のようなイメージがあります。
つまり、
記憶が消えていくこと
とも重なります。
主人公は思い出そうとしている。
でも、ところどころ真っ白になっている。
そこへ、
赤、青、黄色、緑の色が入ってくる。
だから、
白＝空白
色＝残っている記憶
という読み方もできます。
13．「色ガラス」は記憶のフィルター
色ガラスを通して見ると、普通の景色が別の色になります。
記憶も同じです。
実際に起きたことを、そのまま保存しているわけではありません。
時間が経つと、
「楽しかったこと」
「悲しかったこと」
「大切だったこと」
によって色がついていきます。
だから主人公が見る世界も、
現実そのものではなく、
主人公の記憶によって色づけされた世界
なのかもしれません。
14．そして「十字架」が出てくる
ここから作品の雰囲気が大きく変わります。
十字架は、
キリスト教・祈り・死・救い
などを連想させます。
もちろん、
「この人は死んでいる」
と作者が明言しているわけではありません。
しかし、
「別れ」や「失われたもの」
を考えさせる仕掛けとして置かれていることは間違いなく重要です。
15．「どうせ、夢。」という言葉
主人公は、
「どうせ、夢。」
と言います。
でも、そのあと、
「どっちだ。」
と考えます。
夢なのか。
現実なのか。
記憶なのか。
本人にもわからない。
そして、
「持ち前の怠惰さで正解の探究を諦めた。」
ここが主人公らしくて面白い。
普通なら、
「これは夢なのか!?」
と真剣に調べるところを、
「まあ、どっちでもいいか」
と諦める。
このユーモアが、作品を重苦しくしすぎない役割を果たしています。
16．実は「笑い」がものすごく重要
この作品は、
「記憶」「別れ」「十字架」
など、かなり重いテーマを扱っています。
ところが主人公は、
「かもめのお腹は臭いですよ」
なんて言って、
彼を笑わせたり困らせたりする。
そして、
「馬鹿！」
と言われて大喜びする。
なぜでしょう？
それは、
主人公が彼との時間を「悲しい思い出」だけにしたくないから
とも考えられます。
最後に残るのは、
悲しい別れではなく、
一緒に笑った時間
なのです。
17．だから「馬鹿！」が愛情表現になる
この作品では面白いことに、
「馬鹿！」
という言葉が悪口になっていません。
主人公にとっては、
「出た、言った、やっぱり言った！」
なんです。
つまり、
「馬鹿！」
と言ってくれる彼がいる。
それ自体が、
主人公にとって嬉しいこと
になっています。
これは、
本当に仲がいい人同士にしか成立しない関係です。
18．最後の「お待たせ」が切ない
最後、
「お待たせ。」
と言います。
そして、
「じゃあ、そろそろ行こうか。」
と続く。
これだけなら、
「二人で次の観光地へ行く」
ように見えます。
でも、ここまで読んできた読者には、
別の意味が浮かんできます。
「もう一度、あの時間へ行こう。」
「もう一度、あの人と会おう。」
そんな意味にも読める。
だから最後の一言が、
とても優しいのに、少し寂しい。
19．この小説は「謎解き小説」ではない
ここは重要です。
「彼は死んでいるのか？」
「主人公は夢を見ているのか？」
「病院にいるのか？」
など、答えを一つに決めようとすると、この小説の面白さが減ってしまいます。
この作品が描いているのは、
「何が現実だったか」よりも、「何を大切に覚えているか」
だからです。
謎を完全に解く作品ではなく、
記憶の感触を読者に体験させる作品
なんですね。
20．知りたがり向けに構造を整理すると
この小説は、ざっくり三段階になっています。
【第1段階】現実っぽい旅行
船に乗る。
街を見る。
彼と話す。
アイスを食べる。
↓
【第2段階】記憶が崩れていく
笑う。
頭が痛くなる。
記憶が切れる。
夢なのか現実なのかわからなくなる。
↓
【第3段階】記憶の中の大切な時間
色ガラス。
十字架。
アイス。
彼。
船。
そして、
「お待たせ。」
21．この作品で一番大事なのは「アイス」ではない
じゃあ、結局何の話なのか。
アイスの話ではありません。
船の話でもありません。
長崎観光の話でもありません。
一番大切なのは、
「忘れてしまっても、大切だった時間はなくならない」
ということだと思います。
主人公は、
出来事の細部を忘れている。
でも、
アイスの甘さは覚えている。
彼との会話は覚えている。
一緒に笑ったことは覚えている。
つまり、
「記憶」は消えても「感情」は残る。
これが作品の中心にある考え方です。
22．そしてタイトルに戻る
だから、
「アイスクリンは、硝子色」
なんです。
アイスクリンは、
赤にもなる。
青にもなる。
黄色にもなる。
緑にもなる。
でも、
どの色でも甘い。
人生の記憶も同じ。
楽しかった記憶。
悲しい記憶。
寂しい記憶。
ぼんやりした記憶。
色はいろいろ変わる。
それでも、
「あの時間は大切だった」
という甘さは残る。
まとめると
この小説を知りたがり読者向けに深くまとめるなら、
「人は、大切な人との出来事を少しずつ忘れていく。でも、その人と笑ったときの感情や、過ごした時間の温かさまで全部なくなるわけではない。その残った感情を、主人公は船やアイスや色ガラスを通してもう一度たどっている。」
という作品です。
そして、冒頭の
「船の尻を追っかけて行った」
と、
「船の背を見送った」
の書き換えは、この物語全体の予告になっています。
「追いかける」から「見送る」へ。
「忘れてしまう」から「思い出そうとする」へ。
そして最後に、
「お待たせ。じゃあ、そろそろ行こうか。」
となる。
だからこの作品は、単なる「不思議な旅行記」ではなく、
「記憶の中でもう一度、大切な人と会うための小さな旅」
として読むと、一気に全体がつながって見えてきます。
