『戻らぬ隣』を読む。何気ない一日が、あとから大切な時間になる

『戻らぬ隣』を読んで、まず感じるのは、

「何か大きな事件が起きる話ではないんだな」

ということかもしれません。

高校生たちがバスに乗っている。

友達が遅れてくる。

先生が出席を取る。

飲み物を飲む。

窓の外を見る。

隣の友達が眠る。

それだけです。

けれど、読み終わってからタイトルを見ると、

「戻らぬ隣」

という言葉が妙に心に残ります。

「戻らぬ」とは、一度離れたものが戻ってこない、という意味です。

では、ここでいう「隣」とは何なのでしょうか。

今回は、本文に書かれていることを大切にしながら、このタイトルがどんなふうに読めるのかを考えてみます。

1．まず、この小説はどんな話なのか

主人公は井上。

そして、井上の友達が白石です。

二人は同じ高校に通っています。

物語では、学校行事のバスに乗って移動している様子が描かれています。

最初は、別の男子四人がバスの外から手を振っています。

そのうちの一人が何かを言います。

でも、窓ガラスがあるので声が聞こえません。

するとクラスメイトたちは、

「またね、じゃない？」

「好きばい、かも！」

などと勝手に想像して盛り上がります。

ここで面白いのは、

本当のことは誰にもわからない

ということです。

聞こえなかった言葉を、周りの人たちが自分たちなりに解釈している。

この作品では、このような「見えているけれど、全部はわからない」という感覚が何度か出てきます。

2．井上は、少し疲れている

その後の井上は、身体がだるそうです。

喉が渇いている。

眠い。

肩が凝っている。

あくびも出る。

そこでコーラを飲みます。

ところが、そのコーラはぬるい。

炭酸も弱くなっています。

井上はそれを、

「生気を失くした炭酸」

と表現します。

単なる「ぬるいコーラ」の描写なのですが、井上自身の状態も少し重なって見えます。

井上も疲れている。

身体も心も、完全には調子が出ていない。

だからこそ、ただのコーラの描写まで、少し物悲しく感じられます。

3．時計が全部違う

この場面は、ちょっとしたユーモアがあります。

バスの時計。

父親から借りた腕時計。

携帯電話。

友達の携帯電話。

それぞれ表示されている時間が違います。

井上は、

「一体、俺は何を信じればいい」

という気持ちになります。

もちろん、これは単純に「時計がバラバラ」という面白い場面です。

ただ、このあと本当に、

「自分は何を信じればいいのか」

と井上が戸惑うような場面がやってきます。

先生が出席を取り始めるからです。

4．「白石」と呼ばれる

先生が一人ずつ名前を呼んでいきます。

そして、

「白石」

と呼びます。

ところが、返事がありません。

「白石ー？　いるか？」

と先生が呼びます。

すると井上が強烈に反応します。

井上の名前は白石ではありません。

それなのに、

「俺は白石じゃない。俺の名前は井上だ」

と心の中で叫びます。

さらに、

「なぜ、俺を見る」

とまで思っています。

でも、実際には誰も井上を責めていません。

ここが重要です。

5．なぜ井上は、こんなに動揺するのか

おそらく井上の中では、

「白石がいない」

ということが、ただの出席確認では済まないのでしょう。

白石がいない。

だったら、誰かが探さなければならない。

そして井上は、その役割を自分から引き受けてしまいます。

先生に命令されたわけではありません。

誰かに頼まれたわけでもありません。

それなのに、自分から席を立って白石を探しに行く。

この行動から、

井上にとって白石がかなり身近な存在であること

が伝わってきます。

6．ところが白石は、普通にいた

白石を見つけると、白石は普通にそこにいます。

何をしていたのかと思えば、

「お手洗いへ」

というだけ。

井上からすれば、

「お前、どれだけ遠くまでトイレに行ってたんだよ」

という話です。

井上は怒っています。

でも、結局ちゃんと白石をバスに連れ戻します。

ここには、この二人らしい関係があります。

井上は文句を言う。

白石はマイペース。

でも、井上は放っておけない。

この「文句を言いながら世話をする」という感じが、二人の距離の近さを感じさせます。

7．そして白石がサイダーを渡す

バスに戻った白石は、飲み物を持っています。

そして井上に、

「君、炭酸がお好きでしょう？」

と言って、一本渡します。

ここは、この小説の中でも印象的な場面です。

白石は、

「喉が渇いてるんじゃない？」

とは言いません。

「さっきコーラ飲んでたよね」

とも言いません。

ただ、

「君、炭酸がお好きでしょう？」

と言う。

白石は、井上のことをちゃんと見ている。

井上が炭酸好きだということも知っている。

そして、自分の持っているものを一本渡す。

大げさな友情表現ではありません。

だからこそ、この小さな行動から二人の関係が見えてきます。

8．白石は、ちょっと変なやつ

白石は、その後も犬を見つけて、

「犬です、犬！」

と井上に知らせます。

そして最後には、サイダーを持ったまま眠ってしまいます。

かなり自由です。

一方の井上は、

「こいつ、何なんだよ」

という感じで付き合っています。

この二人の面白さは、

性格が違うのに、一緒にいることが自然

なところです。

白石が自由に動く。

井上がそれに振り回される。

でも井上は離れない。

白石も井上に声をかける。

二人の関係を説明する文章はそれほど多くありません。

それでも、行動を見ていると、

「この二人は仲がいいんだな」

と伝わってきます。

9．眠っている白石の「手」が印象的

白石は眠っています。

身体の力は抜けています。

頭を窓にもたせかけています。

でも、右手だけはサイダーの蓋を握っています。

井上は、その瓶を危ないと思って取り上げます。

それでも白石は蓋を握ったままです。

この小さな描写が印象に残ります。

作者は、

「白石は井上を信頼している」

とは説明しません。

ただ、

眠っている白石の手が、蓋を握っている

という事実を描いています。

そこから読者は、

「白石は本当に無防備だな」

とか、

「井上は結局ちゃんと白石を見ているんだな」

と感じることができます。

10．では、「戻らぬ隣」とは何なのか

ここでタイトルに戻ります。

『戻らぬ隣』

という言葉です。

本文の中では、白石はちゃんと井上の近くにいます。

一度バスから離れたとしても、ちゃんと戻ってきます。

だから、本文だけを見れば、

「白石が戻ってこない」

という出来事が起きているわけではありません。

では、なぜタイトルは「戻らぬ」なのでしょう。

ここは、一つの解釈として考えてみるのがよさそうです。

11．「隣」は、座席だけではないのかもしれない

「隣」はもちろん、実際に座っている場所を指していると考えられます。

でも、それだけではないのかもしれません。

「いつもそばにいる人」

「何となく一緒にいる人」

「くだらないことを言い合える人」

そんな意味まで含んでいるようにも読めます。

だから「戻らぬ隣」というタイトルを見ると、

「今は隣にいるけれど、この時間はいつまでも同じ形では続かないのではないか」

という読み方もできます。

ただし、これは本文で明確に説明されているわけではありません。

あくまで、タイトルと物語全体から感じ取れる余韻の一つです。

12．「戻らぬ」は、白石の未来を意味しているとは限らない

ここは大事なところです。

タイトルだけを見ると、

「白石はこのあといなくなるのでは？」

と考えたくなります。

でも、この本文には、白石がどうなるのかをはっきり示す記述はありません。

だから、

「白石は死ぬ」

とか、

「二人は必ず離ればなれになる」

と断定するのは難しいでしょう。

むしろ、

「この二人が今こうして一緒にいる時間そのものが、あとから考えれば戻らないものなのかもしれない」

くらいに受け取るほうが、作品には合っているように思います。

13．「今」は、あとから宝物になる

この小説には、大事件がありません。

井上が飲んだぬるいコーラ。

時間の違う時計。

遅れてきた星野。

先生の出席確認。

トイレに行っていた白石。

白石がくれたサイダー。

犬。

眠っている白石。

どれも、ものすごく特別な出来事ではありません。

でも、人があとになって思い出すのは、案外こういう時間なのかもしれません。

「あのとき、あいつ隣で寝てたな」

「あいつ、変なこと言ってたな」

「そういえば、サイダーをくれたな」

そんな記憶です。

そのときには何とも思わなかった出来事が、あとから大切な思い出になることがあります。

14．だから「戻らぬ隣」は、少し切なく見える

ここまで読んでからタイトルを見ると、

「今、隣にいること」そのものが、とても貴重なものに見えてきます。

もちろん、この先二人がどうなるのかは、この本文だけではわかりません。

ずっと友達でいる可能性もあります。

別々の道に進む可能性もあります。

読者には、その答えが与えられていません。

だからこそ、「戻らぬ」という言葉には余白があります。

何が戻らないのか。

いつ戻らないのか。

そもそも、本当に何かが戻らないのか。

そこを読者が考えられる。

この余白が、タイトルの面白さなのだと思います。

15．最後の「喉の渇き」が効いている

最後、

と終わります。

最初から井上は喉が渇いていました。

ぬるいコーラを飲んでいました。

そして白石からサイダーをもらいました。

その白石は、今、隣で眠っています。

だから最後に、また「喉の渇き」が出てくる。

もちろん、

「そういえば飲み物を飲んでいなかった」

という意味で、そのまま読むこともできます。

でも、物語の最初と最後が「喉の渇き」でつながっていることを考えると、

井上が感じているものを、身体の感覚を通して描いている

とも読めます。

ここも、ひとつの読み方として味わいたいところです。

16．この小説は「友情」を説明しない

『戻らぬ隣』の好きなところは、

「二人は親友でした」

と説明しないところです。

代わりに、

白石が井上に炭酸を渡す。

井上が白石を探す。

井上が白石の瓶を取り上げる。

白石が井上に犬を見せようとする。

白石が隣で眠る。

そういう小さな行動を積み重ねています。

その結果、

「この二人は、かなり近いんだな」

と読者の側が気づきます。

説明される友情ではなく、

行動から伝わってくる友情

なのです。

17．「何も起きない」ことが、この作品では大切

この作品を読んで、

「結局、何が起きたの？」

と思う人もいるかもしれません。

でも、ここでは「何も起きないこと」が大切なのだと思います。

友達とバスに乗っている。

くだらない話をする。

飲み物をもらう。

窓の外を見る。

隣で友達が眠っている。

それだけ。

けれど、そういう時間は、その瞬間には「普通の一日」でしかありません。

あとになって初めて、

「あの頃ってよかったな」

と思うことがあります。

18．『戻らぬ隣』をどう読むか

このタイトルについて、一つの答えに決めてしまう必要はないと思います。

たとえば、

「いつか友達と別々の道を歩むことになる」という意味

にも読めます。

あるいは、

「今日という時間は、どれだけ大切にしても二度と同じ形では戻ってこない」という意味

にも読めます。

もっと単純に、

「今、隣にいる友達との時間を、あとから振り返っているような題名」

と感じることもできます。

どれが正解なのかは、本文だけからは決められません。

そして、おそらくそこを決めきらないことに、このタイトルの良さがあります。

まとめ

『戻らぬ隣』をできるだけ簡単にまとめるなら、

「いつも隣にいる友達との、何でもない一日を描いた小説」

です。

ただ、その「何でもない一日」を丁寧に見ていくと、井上と白石がお互いを自然に気にかけていることがわかります。

井上は白石がいなければ探しに行く。

白石は井上の好きな炭酸を渡す。

白石が眠れば、井上が瓶を取り上げる。

二人は特別な言葉を交わすわけではありません。

でも、そこには確かに二人の時間があります。

そしてタイトルには、

「その時間は、この先もずっと同じように続くのだろうか」

という問いが置かれているようにも感じられます。

白石が本当にいなくなるのか。

二人が離れてしまうのか。

それとも、もっと単純に「今という時間は二度と戻らない」ということなのか。

本文は、そこをはっきり決めていません。

だから読者は、最後まで読み終えたあとに、

「戻らぬ隣って、どういう意味なんだろう」

と考えることができます。

もしかすると、この小説のいちばん大切なところは、そこなのかもしれません。

何気ないバスの時間。

隣で眠る友達。

一本のサイダー。

その瞬間には、特別なことなんて何もない。

でも、そういう時間こそ、あとから振り返ったときに、

「あの時間は、もう一度は戻ってこないんだな」

と思うものなのかもしれません。

『戻らぬ隣』というタイトルは、そんなふうに、本文に書かれていない未来まで断定するのではなく、今そこにある時間の儚さを、静かに想像させる言葉として読むことができそうです。