土曜日：駅前ブルースカイ
土曜日の朝、街は少しだけ静かだ。
平日のざわめきが嘘みたいに消えて、
踏切の音がゆっくりと響く。
僕は駅前のベンチに座って、
缶コーヒーのプルタブを引いた。
その音だけが、空気を切り裂くように響く。
空は、驚くほど青かった。
まるで誰かが一晩かけて磨き上げたガラスみたいに、
一点の曇りもない。
だけど、僕の胸の中は、
まだ少しだけ昨日の夕焼けを引きずっていた。
金曜日、屋上で君が言った“好きだったよ”という言葉。
その余韻が、まだ耳の奥で鳴っている。
たった一言が、世界の色を変えてしまうことを、
その時、初めて知った。
駅前の喫茶店「Blue Sky」は、
僕と君のお気に入りだった。
レトロな回転ドア。
少し曇ったガラス越しに見える、
白いカップと、磨かれたカウンター。
店内には、いつも70年代のジャズが流れていた。
君は決まって、ミルクティー。
僕はいつも、アイスコーヒー。
カップの底に残る氷が、チリンと音を立てるたび、
君の笑い声と混じり合った。
「ねぇ、夏休みになったら、どこ行きたい？」
「海かな。湘南とか」
「似合うね」
「君は？」
「山」
「どうして？」
「海は君が似合うけど、俺は日焼けしたくないから」
君は吹き出して笑った。
「じゃあ、真ん中とって湖でいいじゃん」
そんな他愛ない会話をしていたあの日が、
まるで昨日のことみたいに浮かんでくる。
Blue Skyのマスターは無口な人で、
いつも僕らのことを黙って見守っていた。
僕がカップを持ち上げるタイミングと、
君がストローをくるくる回すタイミングが、
同じ瞬間になると、
マスターはかすかに口角を上げた。
あれから時が経ち、
街は新しいビルで埋め尽くされた。
Blue Skyのあった場所も、
今はチェーンのカフェになっている。
それでも、僕は時々立ち寄ってしまう。
自動ドアの前に立つと、
あの回転ドアの軋む音が、耳の奥で蘇る。
君が引っ越したのは、卒業してすぐだった。
「海の見える町に住むんだ」
そう言って笑った顔が、
最後に見た君の姿だった。
住所は知っていたけれど、
手紙を書く勇気はなかった。
ある年の夏、出張で偶然、
その町を通ったことがある。
車の窓から見えたのは、
青く輝く海と、遠くに見える観覧車。
海風が頬を撫でた瞬間、
ふと“君もこの風を感じてるかな”と思った。
土曜日の午後、街は穏やかで、
ラジカセからは杏里の「悲しみがとまらない」が流れていた。
あの頃の歌は、
どんな高価なスピーカーで聴くよりも、
古いカセットの方が心に響いた。
少しノイズ混じりの音が、
思い出の隙間を埋めてくれるようだった。
君の声も、あの頃の音も、
全部少しだけ曇って、柔らかくなった。
でも、心の奥に残る温度だけは、
何十年経っても変わらない。
夕方になって、駅前の空が茜色に変わった。
Blue Skyのあった角に立って、
僕は空を見上げた。
その瞬間、遠くのホームに立つ人影が目に入った。
──白いカーディガン、赤いマフラー。
光の具合でそう見えただけかもしれない。
でも、心臓が一拍、跳ねた。
風が吹き抜けて、
どこかで電車が出発するベルが鳴る。
人々の足音、話し声、信号の音。
そのすべてが、なぜかひとつの旋律みたいに聴こえた。
あの日のBlue Sky。
君の笑顔。
金曜日の夕陽。
全部つながって、今、胸の中で鳴っている。
もう一度だけ、あの店で会えたら、
君は何を頼むだろう。
僕は、あの頃みたいに
「アイスコーヒー、ブラックで」って言うだろう。
もしその時、君が向かいに座ってくれたなら。
もう一度だけ、笑いながら訊こう。
「ねぇ、愛しあってるかい？」
その言葉に、君がまた、
あの日みたいに照れて笑うなら。
それだけでいい。
──駅前ブルースカイ。
空は今も、あの日のまま青い。
少し滲んだ色の中に、
君の笑顔が、静かに浮かんでいる。
