「哲学的センス」というスピ――万人に開かれている。※ただし、永井均と仲間に認証された者に限る

昨日から、山口瑞鳳の時間論をめぐる清水俊史と植村恒一郎の議論を眺めていた。そこで「哲学的センス」という言葉が目に入った。

初耳である。

山内雁琳は、一連のやり取りへのコメントを見れば、「その人に哲学的センスがあるか否かが（専門云々関係無く）端的に露呈」すると書いている。

SULLIVANというアカウントは、もっと露骨だった。清水には「『哲学的センス』とでもいうべきものが全く欠如」しているのに、「知の欺瞞」などとずれたことを言っている、と書いた。

なるほど。では、その「哲学的センス」とは何なのか。

パーリ語を読めることではない。山口説を実際に読んで、その命題と推論を再構成できることでもないらしい。山内自身、山口説の内容について周辺の人々は誰も言及していないという谷口一平の指摘に同意している。

内容を検討していないのに、誰に哲学的センスがあり、誰にないかは判定できる。しかもその判定によって、内容を検討せよと言う側が哲学の分からない人に分類される。

これは便利な概念である。定義より先に判決が出る。

山口瑞鳳の時間論、植村の「王道／側道」論、永井の「仏教学者が口を挟む余地はない」論については、前稿に書いた。

本稿では、その議論の途中で突然現れた「哲学的センス」の方を追う。調べてみると、これは山内がその場で作った言葉ではない。少なくとも中島義道が以前から使い、永井均が別の仕方で使い、その周辺で人物を選別する言葉として流通していた。

先に結論を言えば、少なくとも今回追えた用例において、これは安定した意味と公開された判定基準を持つ哲学上の術語ではない。認識論的には界隈的グノーシス、社会的には相互認証による身分制である。ぼくがこれまで使ってきた意味での「スピ」である。

1. 中島義道は、少なくとも定義しようとはしていた

「哲学的センス」は永井均界隈だけの新語ではなかった。中島義道は『生きにくい…――私は哲学病。』で、哲学的センスを「解けない問いに執着するセンス」と定義している。

この定義には、言いたいことが分からないわけではない。誰でも一度は口にする「どうせ死ぬのだから」という問いを、慰めや人生訓で早々に処理せず、何十年でも抱え続ける。あるいは、他人が通り過ぎる当たり前の事実に引っかかり、そこから問いを作る。中島が別の文章で、ネーゲルの奇妙な問いを思いつくことこそ「哲学的センス」だと評するのも、この意味ならつながる。

死んだら困る
中島義道

これは哲学の結論を真と認定する能力というより、問題発見の癖、問いから逃げない持久力を指している。そんな資質はたしかにあるだろう。スポーツにも研究にも、教えられる技術だけでは尽くせない適性はある。

しかも中島は、論理や文献を無用だとは言っていない。むしろ、厳密な論理的思考を必須条件とし、哲学を「半分は科学、半分は芸術」と表現しながら、包括的な読解力、知識、直観、想像力などを挙げている。哲学塾でもカント、フッサール、ニーチェなどを丹念に読むことを掲げてきた。

だから、中島の「哲学的センス」を、永井のそれと完全に同一視するのは正確ではない。中島にとってセンスは、問いを発見し執着するための着火装置である。その後には論理、古典の読解、研究史、他者との議論が来る。少なくとも、センスがあれば文献も論証も飛び越えられる、と単純に言っているわけではない。

しかし、すでに危ない仕掛けはある。

中島は哲学塾について書いた文章で、考え抜かれた「センスのいい発言」と思いつきの発言との差は明らかだが、哲学的センスの悪い本人にその差を認めさせるのは難しい、と述べる。そして、自説が「単なる妄想」でないことを最後に保証するのは、先輩や仲間の評価と議論だという。センスのある塾生には、東大や慶應の大学院などで「優秀な哲学仲間」を得ることも勧めている。

ここで二つの話が重なる。議論によって自説を壊してもらうことは健全である。だが、「センスの悪い者は、自分にセンスがないことを理解できない」という命題と、「妄想でないことは仲間が保証する」という命題を組み合わせると、きれいな閉回路Closed Circuitができる。

仲間に評価された者にはセンスがある。評価されない者は、センスがないから評価を理解できない。

これが中島における相互認証の原型である。なお、中島と永井は『事典 哲学の木』を共同編集しているが、同じ言葉が一方から他方へ直接伝わったとまでは確認できない。ここで言えるのは、二人が近接した哲学圏にいて、よく似た選別語を使っているということまでである。

2. 永井均は、直観を論証より上に置いた

永井均にも、かつてはもっと公開的な哲学観があった。

『〈子ども〉のための哲学』では、自分だけに切実な問題から出発しても、他人に理解してもらえる議論へ整える努力が必要であり、それが単なる世界観や人生観とは違う哲学の真骨頂だと述べている。また哲学の議論は、相手を打ち負かすためではなく、自説の難点や弱点を指摘してもらうためにある、とも書いていた（下記のページでかなり長く引用されている）。

この哲学観なら、ぼくもほぼ同意できる。問いの発端は私的でよい。直観から始まってもよい。しかし、それを他人にも検討できる形にする過程が哲学である。直観は発見の文脈に属し、論証は正当化の文脈に属する。前者がなければ新しい問いは生まれにくいが、前者だけでは他人を拘束する理由にならない。

ところが2015年、永井は池田晶子をめぐる文脈で、別のことを言う。

哲学は「アーギュメンテーションの過程」にだけあるのではなく、それ以上に「直観的な洞察」にある。そして、その洞察の意義を、アーギュメンテーションに優れた他者が理解できるとは限らないことこそ、哲学の本質なのだという。

この一文は決定的である。

池田晶子に魅力があることと、池田の洞察が哲学として正当化されていることは別である。ぼくも池田を一時期読んだし、その魅力まで否定する気はない。池田のような特殊例は、既存の論文形式が取りこぼすものの存在を示すかもしれないが、文献と論証を伴う「学としての哲学」を無効にする証拠にはならない。しかし、「論証は弱いが何かを見抜いている」という好意的評価から、「その洞察は論証に優れた者にも理解できないかもしれず、そこに哲学の本質がある」へ進むと、反証不能の避難所が完成する。

理解されないことが、洞察の深さの証拠になる。論証上の欠陥を指摘されても、指摘者には直観がないと返せる。そして誰が本当に洞察したかは、すでに洞察したとされる者か、その仲間だけが分かる。

これは、中島の仕掛けより一段強い。中島は、問いを立てる適性を「センス」と呼びつつ、文献読解と議論による抵抗を残していた。永井は、直観を論証より高い場所に置き、論証に優れた他者の不理解さえ、その直観を退ける理由にならないとした。

もちろん、哲学史には直観を重視した哲学者がいる。ベルクソンは直観を明示的な「方法」として構想したし、現代の分析哲学でも、思考実験に対する直観を証拠としてどう扱うかは大きな論争になっている。

だが、それらは「センスのある者には分かる」という一言で終わる話ではない。どの直観を証拠にしてよいか、文化差や専門訓練による偏りをどう扱うか、対立する直観をどう調整するかが、まさに議論されている。ベルクソンの直観も、気分やひらめきの別名ではなく、本人が手順を与えようとした方法である。

まして、中島と永井、二人がカントをやっているからこうなった、とは言えない。カントの Anschauung は、ここでいうカリスマ的な「洞察力」ではない。カント自身、概念のない直観は盲目であり、直観と概念の結合から認識が成立するとした。

直観が哲学に関与することと、直観の持ち主が論証から免責されることは、まったく別である。

3. 「哲学的センス」は人物評の万能札になる

永井の過去の発言を探すと、「哲学的センス」は方法の説明よりも、人や作品を選別する場面に現れる。

吉本隆明と井筒俊彦については、二人とも似た仕方で哲学的センスが「全くない」と判定した。続けて、内的な志向関係を探るべきところで、すべてを無骨に実体化して積み重ねている、と理由らしきものも述べている。

別の本では、ある問いの立て方に「類似の哲学的センス」を感じると書く。

また芥川龍之介について、「世界の骨組み」に関心を持つ稀な作家だとし、これを「メタフィジカル・センス」と呼ぶ。

ここでは、個々の出来事がどうなっているかではなく、「およそ世界をなすには事態はどうなっていざるをえないか」を問う感覚だと、比較的はっきり説明している。

ここまでなら、まだ「形而上学的な問いを発見する傾向」という記述語として読める。問題は、それがすぐに学問と人物の序列語へ変わることだ。

永井は、人文系の学問をする人々は概して「メタフィジカル・センス」に欠けるという印象を表明し、さらに、人文学には最も肝心なメタフィジックスが欠けているから、「哲学は決して人文学ではない」とまで書いた。

哲学を人文学から切り離すこの分類自体、少なくとも自明ではない。西洋哲学は文献、言語、歴史、神学、法、政治思想との絡みの中で成立してきた。今日の大学制度でも、哲学はふつう人文学の一分野として置かれている。もちろん哲学には人文学を越えて自然科学や数学へ接続する面がある。だからといって、哲学だけを「世界の骨組み」へ接近する特別カテゴリーに上げ、人文学者一般にはその感覚がないとするには、印象以上の根拠が要る。

しかも、「哲学的センス」「メタフィジカル・センス」「世界の骨組み」「ひねり」は、互いを説明するようでいて、結局は同じ輪の中を回る。どんな問いが哲学的なのか。世界の骨組みに触れる問いである。誰が骨組みに触れているのか。哲学的センスのある者である。誰にセンスがあるのか。永井と同じ問題の所在が見える者である。

用例は増えるが、第三者が判定を再現するための基準は増えない。

4. 万人に開かれた哲学の、見えない入場審査

今回の議論で永井は、植村の「哲学は専門分野ではなく万人に開かれている」という主張に全面的に賛成した。素人と玄人の違いはなく、万人が平等な立場で議論に参加する、という意味である。

ところが永井のXプロフィールには、自分が何を言っているか理解したいなら、まず近年の主著を読み、それを読まずにリプライしないように、とある。

本を読めという要求自体はおかしくない。複雑な議論には文脈がある。著者の立場を批判する前に、その著作を読むべき場合も多い。問題は、ここでも適用が非対称なことである。

永井自身の議論については、近年の主著を読まなければ参加資格がない。他方、仏教学の領域については、原典を読めなくても、仏教学者の異議を退け、「そこに仏教学者が口を挟む余地はない」と宣言できる。そして周囲は、山口説の内容を検討していなくても、反応を見れば清水に哲学的センスがないと判定できる。

小田切博も、この非対称性を指摘した。専門外には印象批評をする一方、自分の話には著作を読むことを要求するなら、それは万人が平等に議論できるという話にはならない。

ここでいう「万人に開かれている」は、公開されたルールのもとで誰でも参加できる、という意味ではないらしい。学位や所属という表の資格は問わない。しかし、問いの立て方を見ただけで分かる「哲学的センス」という裏の資格は問う。

門は誰にでも開かれている。ただし入口には見えないバウンサーがいる。

5. 山口瑞鳳論争で、認証機構が実際に動いた

山内はこの対立を、哲学業界で言われる「哲学学者」と「哲学者」の対立と同型だと位置づけたうえで、山口瑞鳳の文献解釈がとんでもないものでも、そこから独立した理論が作られているなら、その理論には検討の価値がありうる、という趣旨のことを書いている。

分類が一つ足りない。原典と研究史を扱う哲学学者と、公開された論証によって自分の説を出す哲学者のほかに、哲学の語彙を使いながら、文献にも論証にも最後まで責任を負わないスピリチュアル業者がいる。文献学を見下ろし、「発想」や「真理」や「センス」に退避する者を、そのまま哲学者の側へ入れてはいけない。

この限定それ自体は正しい。誤読から優れた作品や理論が生まれることはありうる。ただし、そのとき切り離すべきものがある。

独立した理論として評価するなら、元の仏教文献を正しく解釈したという権威は使えない。「仏教の時間論」だから価値があるのではなく、命題と推論を取り出し、それだけで評価しなければならない。逆に、仏教文献に基礎づけられた説として売るなら、パーリ語の読みは側道ではない。

そこで必要なのは、「哲学は文献学を超越する」という一般論ではない。山口説のどの命題が、どの前提から、どう導かれ、何を説明するのかを示すことである。

しかし周辺の人々は、山口説の内容を論じていないことを自分たちで認めている。それでも山内は後に、この「レスバ」によって、清水は「哲学的センスだけが無い文献学者」であり、植村は「色々と滅茶苦茶でも」発想の仕方は哲学者だと判定した。

これは「哲学的センス」という語の社会的機能を、ほとんど実演している。

原文と訳文の対応を示せ、理論の内容を示せ、哲学的真理とは何か説明せよ、と要求する者は、文献には強いが哲学的センスがない者になる。誤訳を見抜けず、称賛した理論の内容を覚えていなくても、「発想の仕方」が哲学者らしければ認証される。

リングにも上がらず、相手の競技のルールも確認せず、それでも仲間内では勝利判定が出る。他流試合ではない。一方的なエキシビションである。

SULLIVANの発言も同じ構造にある。「哲学的センス」が欠けているという判定が先にあり、清水が持ち出す「知の欺瞞」はずれた話として処理される。少なくとも今回確認できた範囲で、この周辺によるソーカル／ブリクモン問題へのまとまった検討は見つからなかった。見つかったのは、「知の欺瞞」を口にする清水はずれている、という人物評である。

だが、問われている構造は近い。専門外の知見や権威ある原典を借り、それが自説を支えているように見せ、専門家から用法や解釈の誤りを指摘されると、「重要なのは哲学的真理だ」と退避する。ソーカル事件と山口瑞鳳の件は同一ではないが、借りた権威と実際の論証を切り分けよ、という監査上の問いは共通する。

「哲学的センス」がその切り分けを不要にするなら、それは『知の欺瞞』への回答ではない。『知の欺瞞』を再生産するための通行証である。

6. これは「直観」ではなく「スピ」である

ぼくは以前、批判語彙としての「スピ」を定義した。狭い意味でのスピリチュアリズムではない。身体、制度、責任、因果、文献、検証手続きを飛び越え、抽象概念や意味の深さによって話を決着させる操作を「スピる」と呼んだ。

「哲学的センス」は、ほぼ模範例である。

文献を飛び越える。論証を飛び越える。他者に理解可能な形へ整える義務を飛び越える。最後に残るのは、直観的洞察と、それを「分かる」仲間である。

認識論的には界隈的グノーシスである。真理への特別な感覚を持つ者だけが、その真理と、同じ感覚を持つ者を認識できる。

社会的には相互認証による身分制である。永井にセンスを認められた者、永井の問いを理解した者、互いに「この人は分かっている」と言い合える者が哲学者になる。外から基準を問う者は、その問いを発したこと自体によって、分かっていない者に分類される。

これはカルトそのものだ、と事実認定する話ではない。しかし、カルト的な自己封鎖の構造を持つ。批判が反証ではなく、批判者の欠陥の証拠に変換されるからである。

前にぼくは、哲学者が死んだ後に残ったものを「哲学学者」と「スピリチュアル業者」に分けた。

哲学学者は、原文を読み、先行研究を確認し、概念の系譜と用法を示し、他人が再検証できる仕事を残す。スピリチュアル業者は、哲学の語彙と権威を使いながら、最後のところで「分かる人には分かる」へ逃げる。

永井均には、もちろん学術的な著作も、精緻な議論もある。ここで、彼の仕事のすべてがポエムだと言っているのではない。むしろ問題は逆である。公開された論証によって評価されてきた哲学者が、その論証より上位に、本人と仲間にしか認証できない影の資格を設けてしまった。そして周辺は、永井の込み入った論証を再構成するより簡単な方法として、その影の資格を使い始めた。

永井の最良の部分は著作中の議論にある。永井界隈で最もよく再生産されるのは、「哲学的センスがある／ない」という人物評である。そこでは大学教授も、noteで深そうなポエムを書く人も、認識の仕組みとしてはあまり変わらない。

7. 天然芝の哲学と、再利用できる人文学

ぼくは「天然芝の人文学」で、公共的な人文学は人工芝化すべきだと書いた。自然科学の真似をせよという意味ではない。検証可能で、継承可能で、再利用可能な形にせよ、という意味である。

「哲学的センス」は、その正反対にある。

ある人にセンスがあると永井や仲間が感じても、その判定手続きは再利用できない。別の人が同じ材料から同じ結論に至れるとは限らない。誤判定が起きたときの訂正方法も、異議申立ての審級もない。センスのある者が分かる、というだけだからである。

問いを生む直観を人工芝化する必要はない。着想には偶然も個性も要る。しかし、着想から先は人工芝に載せなければならない。用語を定義し、典拠を示し、推論を開示し、反例を受け、誰が言ったかに関係なく再検討できる形にする。

哲学を万人に開くとは、本来そういうことだろう。

誰の発言も同じ価値だという意味ではない。学習量にも読解力にも論証能力にも差はある。しかし、何を学べばよいか、どの推論が間違っているか、どの資料が欠けているかを、公開された言葉で指摘できる。それが開かれているということである。

「センスがないから分からない」は、開放ではない。入口を制度からカリスマへ移しただけである。

8. 最初の「哲学的センス」は、誰が認証したのか

飯島昇藏先生がぼくに投げた「最初の博士は誰が博士にしたのか」という問いについては、以前書いた。

博士号の制度にも権威の循環はある。それでも、審査者、論文、審査手続き、記録、後からの批判可能性がある。完全ではないが、制度は自分の根拠を外へ出そうとする。

では、最初の「哲学的センス」を持つ者は、誰に認証されたのか。

永井均が自分で認証したのか。仲間が永井を認証し、永井が仲間を認証したのか。著作が証明するというなら、その著作のどの論証が証明するのかを示せばよい。その瞬間、「哲学的センス」という影の資格は不要になる。

結局、この言葉が必要になるのは、論証で示せない優劣を残したいときである。

哲学は万人に開かれている。※ただし、永井均と仲間に認証された者に限る。

それを開かれた哲学とは呼ばない。