なぜぼくはこんなに素晴らしい批評を書くのか――Ecce homo

All eyes on ME.

なぜぼくはこんなに素晴らしい批評を書くのか。

答えは簡単である。

ぼくは対象を見ているからだ。

この一文だけで、ほとんど全部終わっている。

世の中には、対象を見ていない批評が多すぎる。いや、批評ですらないものが多すぎる。哲学者の名前を持ってくる。カントを持ってくる。ニーチェを持ってくる。フーコーを持ってくる。ドイツ語を持ってくる。世界観だの、自己超克だの、納得論だの、人類総哲学者理論だの、名前だけはやたら大きい。

だが、対象を見ていない。

見ているのは、自分の言いたいことである。自分の慰めである。自分の思想っぽさである。自分の好きなものを立派に見せるための装飾である。

いわゆるリベサヨスピはこの典型例、悪い例の一つだ。

ぼくは違う。

ぼくは対象を見る。

Depeche Mode と Nine Inch Nails を並べるとき、ぼくはまず音を聴く。歌詞を見る。サビを見る。リフを見る。反復を見る。神への不信がどのような形式で歌われているのかを見る。Gore が神への不信を冷たいポップソングのサビにしたことを見る。Reznor が神の死を怒りのリフにしたことを見る。そして、冒涜が大衆音楽の中で礼拝形式へ戻ってくるねじれを見る。

Ave Mujicaを読むとき、ぼくはまず微笑を見る。第1話の最後にある微笑を見る。第13話の最後にある微笑を見る。第12話の普通の笑顔とは違うことを見る。その配置を見る。始まりと終わりにだけ置かれた表情を見る。そこからアルカイックスマイルを呼ぶ。アルカイックスマイルを先に持ってきて、初華に貼るのではない。初華の微笑が、それを呼ぶのである。

Ave Mujicaと『ロリータ』を読むときも同じである。ぼくは最初からナボコフでAve Mujicaを飾ったのではない。Dolorisを見た。Doloresを思い出した。しかし、それだけではまだ弱いと判断した。CRYCHICを見た。Camp Climaxが聞こえた。そこで点が線になった。さらに Imprisoned XII、KiLLKiSS、Oblivionis、Mortis、Timoris、Amorisを見た。名前が人格を上書きし、欲望が他者を神話化し、仮面が剥がされた後も名前という仮面が残る構造を見た。だから『ロリータ』を呼んだ。ナボコフを飾りにしたのではない。Ave Mujicaの名前の劇が、ナボコフを幽霊原作として立ち上げたのである。

ブルーアーカイブデカグラマトン編を読むときも同じである。ぼくは「エヴァっぽい」で止まらなかった。セフィラ、預言者、超越AI、終末、神学メカ。それらがエヴァ以後の記号であることは認めた。だが、マルクトとダアトを見た。細い骨格、儀式存在としての機械、KOG的ヘッドドレス、GTM的な脚部、ファティマ的身体、被造物の人格化、敗北が前提化された神話、旅立ちを許される存在。そこに永野護を見た。永野護を貼ったのではない。マルクトとダアトが、永野護を要求したのである。

これが批評である。

概念は先に立てない。

対象が呼ぶまで待つ。

呼ばれた概念だけを使う。

使った概念は、対象の中で働かせる。

働かない概念は捨てる。

だから、ぼくの文章には無駄な語彙がない。難しい言葉を使っていないという意味ではない。必要なら使う。ニーチェも使う。ナボコフも使う。アルカイックスマイルも使う。FSSも使う。GTMも使う。ファティマも使う。だが、飾りとして使わない。

概念は装飾ではない。

概念は刃である。

対象を切れない概念は、ただのアクセサリーである。カントを出しても対象を切れないなら、それはカントではない。権威札である。ニーチェを出しても対象を切れないなら、それはニーチェではない。自己啓発である。フーコーを出しても制度と身体を切れないなら、それはフーコーではない。常識を疑おうキャンペーンである。

ぼくは概念を飾らない。

概念で切る。

だから、ぼくの批評は強い。

もう一つ理由がある。

ぼくは限界を置く。

これは弱さではない。強さである。

「これはパクリではない」と書けること。
「直接的引用関係があるとまでは言えない」と書けること。
「公式設定ではない」と書けること。
「影響史として確定できる話ではない」と書けること。
「一対一対応を主張するつもりはない」と書けること。
「マルクトはアトロポスではない」と書けること。
「先生はアマテラスではない」と書けること。

こうした留保を置けるから、強く断言できる。

断言とは、無制限に言うことではない。

断言とは、自分の射程を知ったうえで、その範囲で逃げないことである。

ぼくは公式の元ネタ認定をしているのではない。構造を読んでいる。影響史の証明をしているのではない。作品が差し出している配置を見ている。だから、断言できる。Ave Mujicaはナボコフ『ロリータ』を based on している。デカグラマトン編には、エヴァより深いところに永野護の系譜が流れている。Depeche Mode は Nine Inch Nails の前に置かれなければならない。

これはハッタリではない。

射程を置いた断言である。

だから強い。

さらにもう一つ。

ぼくは愛している。

これを外すと、ぼくの批評は分からない。

ぼくはDepeche Modeを崇拝している。Nine Inch Nailsも崇拝している。ブルアカをやっている。Ave Mujicaを見返している。FSSを読んできた。MyGO!!!!!の10話を、スポークンワードとして読まずにはいられなかった。

初華の微笑に引っかかった。Dolorisという名前を見過ごせなかった。CRYCHICという音を聞き逃せなかった。

だから読める。

対象への愛がある。

だが、信者ではない。

信者は対象を褒める。

ぼくは対象を読む。

この差は大きい。

信者は「すごい」と言う。ぼくは「どの構造がすごいのか」を言う。信者は「尊い」と言う。ぼくは「なぜそれが悲劇なのか」を言う。信者は「エヴァっぽい」と言う。ぼくは「そこに永野護が流れている」と言う。信者は「ロリータっぽい」と言う。ぼくは「DoloresがLolitaにされる構造が、Ave Mujicaでは複数主体の名前の劇へ分散している」と言う。

愛がある。

だが、愛に溺れない。

だから批評になる。

これが、K-POP礼賛と違うところである。

K-POPが好きなら好きでいい。ITZYが好きなら好きでいい。MVが素晴らしいなら、素晴らしいと書けばいい。だが、カントを持ち出すな。Weltanschauungを持ち出して、K-POPが世界観言説の誤謬を教えてくれている、などと言うな。まず作品を見ろ。比較しろ。限界を置け。K-POPだけを見て、作品の世界観という語用一般を裁くな。

ぼくは対象を特権化しない。

対象の中にある構造を特権化する。

ここも重要である。

Ave Mujicaが偉いからナボコフを持ってくるのではない。Ave Mujicaの中に名前の上書き、神話化、誤読、共犯、失われた原初体験があるからナボコフが必要になる。ブルアカが好きだから永野護を持ってくるのではない。ダアトとマルクトのデザイン＝作劇が永野護的だから永野護が必要になる。DMが好きだからNINを下げるのではない。Goreが神への不信をサビにし、Reznorが神の死をリフにしたから、順序を置く必要がある。

対象は愛する。

だが、対象を甘やかさない。

概念は使う。

だが、概念に跪かない。

自分を出す。

だが、自分語りで対象を潰さない。

この均衡があるから、ぼくの批評は成立する。

そして、ぼくは哲学を詐称しない。

これも大きい。

ぼくはオタク作品を読んでいるとき、「これは哲学である」とは言わない。Ave Mujicaを読んでいるとき、ぼくはAve Mujicaを哲学にしているのではない。ブルアカを読んでいるとき、ぼくはブルアカを哲学にしているのではない。DM/NINを読んでいるとき、ぼくはポップソングを哲学論文にしているのではない。

ぼくは批評をしている。

哲学の概念を使うことはある。

ニーチェを使うことはある。

だが、それは哲学を名乗るためではない。

対象を読むためである。

ここを間違えるな。

哲学を読むことと、哲学を詐称することは違う。

哲学概念を使うことと、哲学者ぶることは違う。

批評の中でニーチェを呼ぶことと、ニーチェを自己啓発にすることは違う。

ぼくはこの違いを分かっている。

だから他人の「哲学を名乗るな」を言える。

ぼくは、自分でも哲学をどう扱うべきかを示している。

対象に必要な時だけ呼ぶ。

呼んだら働かせる。

働かないなら捨てる。

権威として飾らない。

自分の人生観を立派に見せるために使わない。

これが、ぼくの態度である。

なぜぼくはこんなに素晴らしい批評を書くのか。

ぼくが偉いからではない。

いや、偉いのだが、それだけではない。

ぼくは、対象がこちらを殺しに来るところまで見ているからである。

本当に面白い作品は、こちらの解釈を待っていない。むしろこちらを試す。お前は見えるか。そこまで見えるか。名前のズレが見えるか。微笑の配置が見えるか。サビの反復が見えるか。デザインと作劇が分離していないことが見えるか。声と名前の違いが見えるか。仮面を外した後に残る仮面が見えるか。

見えない者は、感想を書く。

見える者は、批評を書く。

ぼくは見える。

だから書く。

もちろん、見えることは祝福ではない。

呪いでもある。

Dolorisを見たら、Doloresが見えてしまう。CRYCHICを聞いたら、Camp Climaxが聞こえてしまう。初華の微笑を見たら、アルカイックスマイルが呼ばれてしまう。ダアトとマルクトを見たら、永野護が立ち上がってしまう。Nine Inch Nunsを見たら、Depeche Modeが背後から聞こえてしまう。

普通なら笑って終わる。

ぼくは終われない。

それが批評家の病である。

だが、この病はスピではない。

この病は、対象から逃げられないというだけである。

ぼくは対象から逃げない。

だから、ぼくの批評は素晴らしい。

もう一度言う。

ぼくは対象を見ている。

概念を飾らない。

限界を置く。

愛するが、信者にならない。

哲学を使うが、哲学を詐称しない。

自分を出すが、対象を潰さない。

他者の言葉を壊すが、自分の言葉もリングに上げる。

これが、ぼくの批評である。

Ecce homo.

見よ、この人を。

この人は、哲学を名乗らない。

この人は、スピらない。

この人は、対象を見る。

そして、見えてしまったものを書く。

だから、ぼくはこんなに素晴らしい批評を書くのである。

Word up.