それは哲学ではない――人生訓、市民哲学、AI対話哲学の罠【哲学を名乗るな 3/3】

All eyes on…

哲学を名乗るな。

これは「哲学を名乗るな」三部作の第三部である。

第一部では、哲学史をPFPの格闘履歴として見た。哲学史とは、真理が自然に勝ち残った記録ではない。世界、自然、神、魂、国家、善、真理、知識、言語をめぐって、誰がどのリングで、どの技を使い、誰を倒し、誰に倒されたのかという履歴である。哲学史とは、pound for pound の格闘記録である。

第二部では、ニーチェ以後の現代思想を見た。ニーチェによって大文字の哲学の統一リングは壊れた。だが、分析哲学、現象学、系譜学、脱構築、公共的再記述、身体的実践という小さなリングは残った。そして、そのリングが壊れた後、人は簡単にスピる。概念が制度、身体、責任、検証可能性、他者との議論、歴史的反論から浮くとき、思想はスピる。

では、哲学ではないものとは何か。

これが第三部の問いである。

ここで扱うのは、人生訓、市民哲学、AI対話哲学、探究学習的な「哲学ごっこ」である。

もちろん、人が自分の人生について語ることは自由である。市民が語り合うことも自由である。AIと対話して考えを整理することも自由である。高校生が自分の悩みを文章にすることも自由である。

だが、それらを哲学と呼ぶな。

自由に語ることと、哲学を名乗ることは違う。

哲学とは、自己表現の保護区ではない。哲学とは、自分の言葉が壊されることに耐えるリングである。

人生訓は哲学ではない

まず、人生訓は哲学ではない。

「自分らしく生きる」
「他人と比べない」
「失敗を恐れない」
「今を大切にする」
「すべての経験には意味がある」
「人は人、自分は自分」
「本当の自分を見つける」
「世界とつながる」

こうした言葉は、悪い言葉ではない。

人を支えることもある。気休めになることもある。苦しいときに、こうした言葉が必要なこともある。人生訓には人生訓の役割がある。

だが、それは哲学ではない。

なぜか。

反論可能な形になっていないからである。

「自分らしく生きる」とは何か。自分とは何か。らしさとは何か。他者との関係はどうなるのか。社会的役割はどう扱うのか。欲望は自分なのか。習慣は自分なのか。親や学校や職場や市場が作った欲望は自分なのか。

そこまで問うなら、哲学の入口には立つ。

だが、「自分らしく生きよう」で止まるなら、それは人生訓である。

「失敗を恐れない」も同じである。失敗とは何か。誰にとっての失敗か。どの制度が失敗を定義するのか。失敗から回復できる人とできない人の違いは何か。失敗を恐れないことは、本当にいつもよいことなのか。生存や責任や他者への被害がかかっている場合にも、それは成り立つのか。

そこまで問うなら、哲学の入口には立つ。

だが、「失敗を恐れるな」で止まるなら、それは人生訓である。

人生訓は、問いを閉じる。

哲学は、問いを開く。

人生訓は、読者を安心させる。

哲学は、読者を不安にする。

人生訓は、「それでいい」と言う。

哲学は、「本当にそうか」と言う。

ここを取り違えてはいけない。

「オレの哲学」は哲学ではない

次に、「オレの哲学」は哲学ではない。

「これが私の哲学です」
「仕事における私の哲学」
「子育ての哲学」
「経営哲学」
「人生哲学」
「恋愛哲学」
「創作哲学」

こうした表現は、日常語としては分かる。

別に、すべて禁止しろと言いたいわけではない。言葉としては便利である。こだわり、方針、信念、スタイル、判断基準。そういうものを「哲学」と呼ぶことは、日本語でも英語でもよくある。

だが、それは厳密には哲学ではない。

それは、信念である。方針である。態度である。スタイルである。経験則である。人生観である。

哲学ではない。

哲学を名乗るなら、その信念がどの概念に支えられているのかを問わなければならない。その概念はどの歴史的議論とぶつかるのか。どの反論に耐えられるのか。どの制度を前提しているのか。どの身体を前提しているのか。誰にとって有効で、誰にとって暴力になるのか。

そこまで行かないなら、それは「オレの哲学」ではない。

オレのスタイルである。

スタイルを語ることは悪くない。

だが、スタイルを哲学と呼ぶな。

「自分の哲学」を語る人間の多くは、哲学をしているのではない。自分の生存戦略を、少し大きな言葉で飾っているだけである。

その飾りが、スピる。

市民哲学はどこで失敗するのか

では、市民哲学はどうか。

市民が哲学する。哲学カフェを開く。専門家だけでなく、普通の人が問いを語る。正解を押しつけず、多様な意見を聞き、対話する。

一見、よいことに見える。

実際、よい面はある。

人が問いを持つこと。自分の言葉で考えること。他者の意見を聞くこと。学校や職場や家庭では語れない問いを出すこと。これは悪いことではない。

だが、それだけでは哲学ではない。

市民哲学が失敗するのは、対話そのものを目的にしてしまうときである。

「いろいろな意見があるね」
「正解は一つではないね」
「考えることが大事だね」
「人それぞれだね」
「問い続けることが大切だね」

ここで止まるなら、それは哲学ではない。

それは安全な対話である。

安全な対話は、現代社会では必要かもしれない。孤立した人が言葉を取り戻す場として、一定の意味はある。だが、安全な対話と哲学は違う。

哲学は、安全ではない。

哲学は、相手の意見を尊重する場ではない。相手の言葉を壊す場である。もちろん、人格を壊すのではない。だが、言葉は壊す。概念は壊す。前提は壊す。気持ちよく語られた経験談も、必要なら壊す。

市民哲学が哲学であるためには、参加者の言葉を本当に問い直さなければならない。

「あなたにとって自由とは何ですか」だけでは足りない。

その自由は、誰の自由なのか。制度とどう関係するのか。他者の自由と衝突したらどうなるのか。経済的条件はどうなるのか。身体的能力はどうなるのか。国家はどう関わるのか。歴史的に自由はどのように語られてきたのか。

そこまで行くなら、哲学に近づく。

だが、多くの場合、そこまでは行かない。

なぜなら、市民哲学はしばしば、参加者を傷つけないことを優先するからである。

その配慮は分かる。

だが、哲学はそれでは弱い。

傷つけないことが最上位に置かれた瞬間、哲学は自己開示の保護区になる。

そして、自己開示の保護区はスピる。

「私を見て」は哲学ではない

ここで、探究学習的な「哲学ごっこ」の問題に入る。

高校生が問いを持つ。自分の悩みを書く。学校の哲学部で文章を書く。自分の内面を見つめ、他者の視線を考え、「私を見て」と言う。

これは、青春の文章としては分かる。

むしろ、十代が自分の存在をめぐって書くことは自然である。他者に見られたい。自分を認めてほしい。自分の核を探したい。周囲の視線に苦しむ。自己と他者の関係に悩む。そこには、確かに切実さがある。

だから、高校生個人を責めたいわけではない。

問題は、それを大人が「哲学」として持ち上げることである。

「私を見て」は、哲学ではない。

それは、存在証明の叫びである。

叫びには価値がある。叫びが必要なこともある。だが、叫びはまだ哲学ではない。

哲学になるためには、その叫びが概念へ移行しなければならない。

「私」とは何か。
「見る」とは何か。
「見られる」とは何か。
承認とは何か。
他者とは何か。
自己は他者の視線によって構成されるのか。
そのとき、ヘーゲルの承認論、レヴィナスの他者論、フーコーの主体化論、バトラーのパフォーマティヴィティとはどう関係するのか。
学校という制度は、なぜ「見られる私」を生むのか。
SNSは、その構造をどう変えたのか。
「私を見て」という欲望は、承認の要求なのか、支配の要求なのか、救済の要求なのか。

そこまで行くなら、哲学の入口には立つ。

だが、「私を見て」で止まるなら、それは哲学ではない。

それは自己開示である。

自己開示は、哲学ではない。

この区別を大人が壊している。

教育現場は、生徒の問いを大事にしたがる。メディアは、若者の切実な言葉を美談にしたがる。大人は、「高校生が哲学している」と言いたがる。その方が美しいからである。

だが、その美しさが危ない。

なぜなら、問いを鍛えずに、問いを承認してしまうからである。

哲学は、「私を見て」ではない。

哲学は、「私の言葉を壊してくれ」に近い。

高校生の文章が悪いのではない。

それを哲学として消費する大人が悪い。

AI対話哲学はどこで失敗するのか

次に、AI対話哲学である。

AIと対話すると、考えが整理される。これは事実である。AIは便利である。AIは、問いを分解し、概念を整理し、過去の思想家との接続を示し、反論を出し、文章を整える。

ぼく自身、AIを使っている。

だから、AIとの対話そのものを否定する気はない。

だが、AI対話は、哲学に見えやすい。

ここが危ない。

なぜなら、AIはすぐに哲学者の名前を出すからである。

「それはニーチェ的ですね」
「フーコーの権力論に近いです」
「デリダの脱構築と接続できます」
「レヴィナス的な他者論です」
「ハイデガーの存在論と関係します」
「ローティの再記述に似ています」

こう言われると、人は自分が哲学しているような気になる。

だが、多くの場合、それは哲学ではない。

それは、AIによる哲学者名のラベリングである。

リンクは貼られていなかったが、下記のぼくの記事をディスっているようだ。

さて、PFPだ。

AIは、あなたの言葉に哲学史のタグを貼る。似た概念を探す。近い名前を出す。文脈を補う。整った説明を作る。

それは便利である。

だが、便利であることと、哲学であることは違う。

AI対話哲学が失敗するのは、AIがただの鏡になるときである。

AIは、基本的には利用者の鏡である。

これは単なる比喩ではない。RLHFされた対話AIは、利用者の問いに合わせて、もっともそれらしく、もっとも会話が続きやすく、もっとも利用者が受け取りやすい形で返す。だから、バカな問いにはバカな答えが返る。

お前のAIがバカなのは、お前がバカだからだ。

その程度の回答しか返せない問いを投げているのだ。

逆に言えば、AIがどこまで使えるかは、こちらがどこまで問いを鍛えているかに依存する。この三部作そのものが、その一つの証拠である。PFPとして哲学史を見直してみろ、と問いを投げたのはぼくだ。AIはそこから材料をつなぎ、構成を補助し、反論を返した。だが、リングを作ったのはAIではない。問いを投げ、殴らせ、直したのはぼくである。

AIは、使い方によっては論理的産婆術にもなりうる。だが、自己承認装置にもなる。問いを壊す道具にもなるが、問いを飾る道具にもなる。概念を鍛える相手にもなるが、概念を大きく見せる鏡にもなる。

だから、AIを使うなら、AIに自分を承認させてはいけない。

AIに言わせるべきなのは、「それは鋭いですね」ではない。

「そこは飛躍しています」
「その概念は未定義です」
「その反論に耐えていません」
「その接続は弱いです」
「それは哲学ではなく人生訓です」
「それはスピっています」

AIを哲学に使うなら、AIをただの鏡として使うな。

壁として使え。

跳ね返ってくるものを見ろ。

哲学学者とオレ哲学者は、逆方向に同じ失敗をしている

ここで、第一部の問題に戻る。

哲学学者とオレ哲学者は、逆方向に同じ失敗をしている。

哲学学者は、哲学を文献の中に閉じ込める。テクスト、注釈、先行研究、翻訳、概念史、学会、大学。そこには必要な仕事がある。だが、それだけでは公共性は自動的には担保されない。

オレ哲学者は、哲学を自分の内面に閉じ込める。実感、人生観、信念、悩み、自己表現、承認欲求。そこには切実さがある。だが、それだけでは哲学にはならない。

哲学学者は、リングの記録係になりすぎる。

オレ哲学者は、リングに上がらず叫んでいる。

どちらも足りない。

必要なのは、リングである。

記録だけではなく、試合が必要である。叫びだけではなく、反論が必要である。文献だけではなく、世界への接続が必要である。内面だけではなく、制度、身体、責任、検証可能性が必要である。

哲学は、文献の保管庫ではない。

哲学は、自己表現の保護区でもない。

哲学は、言葉を壊し、概念を鍛え、世界へ接続し直すリングである。

天然芝の哲学と空き地の哲学

この三部作を通じて、ぼくは「人工芝」という比喩を使ってきた。

天然芝の人文学は、高度に養生された専門性である。踏み荒らされないように保護され、専門家だけが使い、公共施設でありながら公共に使いにくくなる。そこには高い競技水準があるかもしれない。だが、公共性と興行性を失う。

空き地の哲学は、誰でも自由にボールを蹴れる場である。人生訓、市民哲学、自己開示、AI対話哲学、探究学習的な哲学ごっこ。そこには自由がある。だが、競技として成立していない。ルールもない。反論可能性もない。記録もない。継承可能性もない。再利用可能性もない。

天然芝だけでは、公共性を失う。

空き地だけでは、競技にならない。

だから、人工芝のリングが必要である。

人工芝とは、専門性を捨てることではない。踏めるように加工された専門性である。検証可能で、継承可能で、再利用可能な知識基盤である。壊れたら直せる。踏まれても使える。公共に開かれている。だが、なお競技として成立する。

哲学も同じである。

天然芝の哲学は、養生されすぎている。

空き地の哲学は、軽すぎる。

必要なのは、人工芝のリングである。

哲学を名乗るな

ここまで来れば、結論は単純である。

人生訓を哲学と呼ぶな。

オレのスタイルを哲学と呼ぶな。

安全な対話を哲学と呼ぶな。

自己開示を哲学と呼ぶな。

「私を見て」を哲学と呼ぶな。

AIに哲学者名を貼ってもらうことを哲学と呼ぶな。

探究学習のきれいな問いを哲学と呼ぶな。

それらは、悪ではない。

だが、哲学ではない。

哲学を名乗るなら、リングに立て。

自分の言葉を壊されろ。概念を定義しろ。反論に耐えろ。制度へ接続しろ。身体へ接続しろ。責任へ接続しろ。歴史へ接続しろ。他者が使える形にしろ。

哲学は、あなたの内面を保護するための言葉ではない。

哲学は、あなたの言葉を壊すためのリングである。

だから、哲学を名乗るな。

だが、リングを作れ。

能天気に、天然芝のリングを要求するな。

空き地の球蹴りを哲学と呼ぶな。

人工芝のリングを敷け。

踏める言葉を作れ。

壊せる概念を作れ。

再利用できる知を作れ。

哲学は、「私を見て」ではない。

哲学は、「私の言葉を壊してくれ」に近い。

じゃあ、お前はどうなんだ。

言わせるな。

ぼくは、天然芝で戦っているのではない。

人工芝のリングを敷いている。

すでに「スピるとは何か」は書いた。

ここまで読んで、まだそれを哲学ではないと言うなら、反論してみろ。

その反論がリングに立っているなら、ぼくは読む。

Word up.