「いつでも逝ってどうぞ」毒母の余命宣告。今さら湧いてきた感情に、今からどう向き合うか。

午後6時の総合病院。
待合フロアには、僕たち家族と主治医だけ。

呆然とする父。
妹は「まあ、どうにもならんよね…。」

僕はというと、狼狽と諦めの2人を前に、何にも感じなかったんです。

連休中、母が緊急入院したんです。

検査の結果は腹膜ガン。
すでにリンパや骨にも転移していた。
もはや手遅れ。なすすべなし。

知らせを聞いた僕の頭に浮かんだのは、悲しみでも驚きでもなかった。
「ふ～ん」とさえ思わなかった。

薄情だと思われるかもしれません。
でも、僕にとって母は、いわゆる「毒親」。

だから、何も感じない自分を責める気にもならなかったんです。

ここ数年の母は、光の速さで認知症まっしぐら。
今じゃ、父以外の人間は誰もわからない。

僕の姿を見るといつも「あんた誰？」
これである。

まあ、行き来はまったくと言っていいほど、無い。
隣に住んでいるんだけどね。

普通なら、寂しさや悲しさを感じるのでしょう。

でも僕には、よくわからない。
むしろ、呆けた母に救われていた部分すらありました。

母が自分をわからない以上、自分も母との関係を続けなくていい。

そんなふうに考えていたんですね。

長い年月の中で、母という存在を遠ざけてきた。
今さら親子らしい感情を求められても「すべてが今さら」だったんです。

それが正直な気持ちでした。

母が余命わずかと知り、僕が最初にしたのは情報収集でした。

• 死後の手続き

• 相続のこと

• 葬儀のこと

つまり「残された家族が、揉めないようにする」こと。

警察官時代に、この手の揉め事は数えきれないくらい見てきました。

ひとつの家族が、身内の死をきっかけに崩壊していく。
ときには最悪の結末を迎えることも、この目で見てきました。

AIでリサーチし、必要に応じて伝手を頼り、情報を整理していく。
ただし、AIはときどき嘘をつく。
だから制度や手続きは、専門家や関係機関にも確認する。

そして父や妹とも言葉を交わす。できるだけ冷静に、淡々と。

それはなぜか。

事実と感情は分けて考える。

これは、自分が今までの人生で身につけてきた考え方です。
だから、母の余命は「事実として」受け止めた。そして、その事実に対して必要な準備をしたまでのこと。

■ 決められることは先に決める。

■ 確認できることは確認する。

■ 感情的な判断はできるだけ避ける。

やるべきことをやる。淡々と。

それだけのことだったんです。

葬儀や相続については、なんとか形になりました。
実際には、その時が来なければわからないけど。

それでも、何も準備していない状態よりはずっといい。

自分の中では、ひとまず区切りがつきました。
あとは、”その時”を待つだけ。

「いつでも逝ってどうぞ」

なんてひどい言い方（笑）。
でも、本当にそんな気持ちだったんですね。

母の死を望んでいたわけじゃない。

あんな親でも、親は親。
だから、最低限やるべきことはやる。

そう整理できていたはず、でした。

準備は進んだ。
必要な話もした。
事実も理解している。

それなのに。

分けたはずの感情が、気づけば事実の前に立ちはだかっている。
僕の邪魔をするんですよ。

怒り。悲しみ。後悔。寂しさ。

どれも違う気がする。

母に対して、今さら何かを期待しているわけではない。
期待しない。求めない。振り返らない。
そうやって、母という存在を人生から切り離してきました。

それなのに。

母の死が現実味を帯びた途端、得体の知れない感情が顔を出してきた。
どうやら人間の感情は、書類のように整理できないみたいです。

母に対する感情を、どうすればいいのだろう。

これまでは、冷淡でいることが自分を守る方法だった。

事実と感情を分けて考える。

でも実際は、そう簡単ではないみたい。

事実と感情を分けても、感情そのものを消すことなんてできなかった。

「今さら」母を許すつもりはないんです。でも、憎み続ける気もない。
じゃあ、自分の中に残ったものに対して「今から」何ができるのだろう。

無理に整理する必要はないのかもしれません。

怒りなのか、悲しみなのか。
許せるのか、許せないのか。

そんなふうに、白黒つけなくてもいい。

答えが出るのかどうかは、わかりませんけど。

母に対する感情は、とうの昔に棄てたはずでした。
でも、どうやらそうではなかったみたいです。

今さら、母との関係をどうにかしようとは思わない。
ただ、自分の中に残る感情を、今からどうしていくのか。

許すでもなく、忘れるでもなく。

そろそろ、自分なりのけりをつける時なのかもしれません。