これがジャズを衰退させる唯一の方法だ

僕は、「こんなことをしているとジャズは衰退していく」みたいな言葉を、記憶している限りでは、今まで使うことがなかった。なんか大袈裟すぎると思っていたからだ。

しかし、X(旧Twitter)で、僕が思わずそのように感じてしまう話に触れる機会があった。

この話題のツイートで語られているエピソードについて、僕は、タイトルに書いたような強い言葉を選びたくなる気持ちがようやく分かった。今回はこのことを語ろうと思う。

この言葉が嫌いだった

ジャズ界隈には、「こんなことをしているとジャズは衰退していく」みたいな言葉がある。（他のジャンルにもありそうだけど。）僕にとっては、耳にタコができるほど言われまくった定型句である。

記憶している限りで、僕は今までこのような言葉は使ってこなかった。僕はシンプルにこの言葉が好きじゃない。はっきり言えば、妙に仰々しい響きだし、なんとなく「これを言っておけば、自分の正当性を証明できる」とでも言わんばかりの決め台詞みたいに使われている印象が強く、違和感があったからだ。

ともかく、世間では、ジャズ右翼も左翼もマニアもライトファンも、なぜかこの言葉を使うことが多い。

いわく、「こんな下らない文脈無視の子供騙し音楽のせいでジャズが衰退する」だとか、逆に「ジャズを敷居高いものにしたがる頑固者がジャズを衰退させる」だとか。

要するに、違う党派性の論客が論敵に対して、「お前らはジャズの未来を閉ざす不倶戴天の敵である」と罵っているのである。僕は、たとえそれぞれの批評の趣旨には納得できる点があっても、そういう感覚から、このワードには正直に言ってウンザリしてしまっていた。

しかし、ここにきて僕は、封印していたこの言葉を、今あえて使おうと思う。そんなエピソードを目にした。

おふざけ手抜きパフォーマンス事件

「とあるチェリストが、リスナーがたった1人で、見た目が音楽に詳しくなさそうなサラリーマン風だからという理由で、ナメたパフォーマンスをしたら、実は筋金入りのリスナーだった」というエピソードである。

そもそも、このサラリーマンからすれば、シンプルにひどい話であるし、これを「リアル水戸黄門が起きた」みたいに軽く面白おかしく楽しい話として扱っているのも、なんだか嫌な感じだ。

……もっとも、サブカルチャーに片足突っ込んだ人間からすると、中央線新宿以西や下北沢あたりには“稀によくある”ような、この手の「ろくでもなさ」は一種の“風物詩”でありアーティストっぽさである、というふうに見れなくもない…… が、そんなのは内輪の論理であるし、嫌なものは嫌だ。あえて僕は目くじらを立てていきたい。

なにより、根本的問題はこのような表面的な話に留まらない、と僕は思う。文字通りにこのようなミュージシャンの姿勢には、あらゆる意味で僕が「ジャズを衰退させる」という仰々しい定型句を用いてまでこれを批判したくなる、根深い問題が見えてしまう。今回はこのことを話したい。

※僕はぶっちゃけ翠川氏のことをよく知らないでこのエピソードに触れたため、本記事では、この件そのものや翠川氏への人格評価ではなく、主題として「このような類型の事象」について論じたい。翠川氏のファンやアンチには申し訳ないが、その旨をあらかじめご了承いただきたい。

ジャズにおける選民思想について

まず、前提として僕は自称ジャズ右翼だ。「ジャズにはこのような文脈理解があるべきだ」という理由から、なんでも気軽にジャズを標榜することに対しては難色を示す、“気難しいゲートキーパー”のようなマインドも、僕にはちょっとある。これは言い換えれば、「ジャズを衰退させうる選民的・排他的態度」の一種でもあるかもしれない。

世間でいう、「ジャズマンやファンは選民思想が強そうに見える」みたいな批評の一端を、もしかしたら僕は担っているかもしれない。ジャズにおける伝統や文脈を重んじる思想というのは、悪く言えばある種そのような副作用を伴う。

まあ、そんな僕が、それでも別のミュージシャンの「選民的・排他的態度」──音楽がわかってなさそうな外見のリスナーをナメたようなパフォーマンスをしたこと──について、わざわざ強い言葉で非難することは、なんとなく矛盾しているようにも見えるし、内ゲバの一種と言えるかもしれない。「お前だって選民思想だろうが」という反論が聞こえるかもしれない。

ただ。仮にそうだとしても、だ。それでも、僕は言いたい。「このような選民思想が、ジャズを衰退させる行為に等しい」と。

確かに、真摯に「本当のジャズ」を追い求めた結果、気難しくなって普通の人を怖がらせるような種類のジャズ右翼系ミュージシャンはいる。それでも、そんな右翼も右翼なりに音楽を深く愛している。表現方法に問題がある面も否めないが、それは真剣さの暴走の一形態であり、音楽に不誠実だからそうなったわけではない。

今回挙げた例がそこと根本的に違うのは、少なくともその振る舞いにおいて、音楽への愛を持ち合わせているかどうか。ここに尽きると思う。

ミュージシャンとして、リスナーのサラリーマン風の見た目だけで判断し演じる音楽そのものの質を意図的に下げたことは、その愛を大きく欠いている行為であるし、それは本当に恥ずかしいことだ。普段どれほど音楽を愛していても、そのエピソードで描かれている瞬間においては音楽に不誠実な態度そのものだからだ。

アーティストとリスナーの共同作業

僕は、リスナーに対しても、音楽の文脈などへの見識を求めたくなること自体を悪いことだと思わない。最終的には、アーティストの表現に対するリスナーの理解がシーンを作るのだから、音楽というのは単なる客商売ではなく、リスナーにも手伝ってもらう共同作業としての側面もあるだろう。

しかし、たった1人でも、お金を払って貴重な時間を割いて来たリスナーを、手前勝手に何も知らなそうだとジャッジした挙句、自分が真摯に音楽に取り組むことを放棄してふざけ始めるというのは、その共同作業を最初から放棄しているも同然だ。

それは、自分の愛しているはずの音楽をナメ腐った振る舞いだと言わざるを得ない。ただの音楽オタクの内輪ノリで面白おかしく楽しい話として消費して済ませる話ではないだろう。もっと真剣に、憂慮するべき問題として反省・批判されるべきだ。

ちなみに、ジャズジャイアンツの一部にも、日本のようなアジアのリスナーについて「彼らにジャズが理解できるはずがない」と決めつけながらドサ周りとして来日公演をする人物もいたようだ。それについても強烈な違和感があった。

僕は、ジャズジャイアンツの築いてきた音楽の素晴らしさを信じているが、殊にこうした態度は、「音楽への信念が思想の強さになっているから」というよりも、単にミュージシャンシップやプロフェッショナリズムにおける堕落と傲慢さの現れであると思う。

ミュージシャンからしたら、相性の悪いリスナー──どんなに傑出した演奏を聴いても、趣味が合わず「よくわからない退屈な音楽」だとしか思わない人──はこの世に存在しているし、仮にそうした態度を示したリスナーしかいなかった場合にも、「ミュージシャンだけは絶対に全身全霊で演奏をしろ」……などというのは、確かに酷なことかもしれない。しかし、今回の例のように、最初から決めつけて手を抜いたりふざけたりするのは、それよりも遥かにひどいことだと思う。

ジャズを衰退させる唯一の方法

僕はなにも、「ジャズマン全員が、リスナー全員に対して、丁寧なチュートリアルを行うべきだ」とか、「リスナーが退屈しないようにポップスを弾いてあげるべきだ」とか、そんな紋切り型の主張をしているわけではない。いわゆるジャズが持ちがちな「ポップではない」「複雑で難解な」音楽という性質や、それを追求することによる音楽家の気難しさは、ある種やむを得ない部分もあるし、ポップスとは違った音楽の多様性としての需要もあるからだ。

僕がここで言いたいのは、「音楽を探求しているリスナーに対して、最初から裏切るような真似はするな」という、音楽を演じることに対して真摯かつ誠実でいることの大切さだ。これを失えば、そもそもシリアス・ミュージックとしてのジャズを成り立たせる根本的な信頼を破壊してしまうからだ。これは、リスナーに対してのみならず、信仰する音楽そのものに対する背信行為ですらある。

だから僕は言いたい。「これがジャズを衰退させる唯一の方法である」と。