2枚目の手紙　～谷賢一から木内宏昌へ～

先日、スマートウォッチというものを買いました。腕につけておくと心拍数や睡眠の質を24時間記録してくれるかわいいやつです。最近毎日、ウォーキングやランニング、ジム通いをしていて、そのスコアがコツコツたまっていく。それを見るのがとても楽しいのです。

これで一つ目の質問にはお答えしました。私は健康です。

ただ、スマートウォッチの指摘によると、睡眠がとても浅い。寝つきが悪く、レム睡眠が極端に短くて、疲労が抜けていない。心当たりはあります。「谷賢一をやったあと」は、だいぶヘコみます。つらく、苦しく、心がすさみます。その理由には、後ほど触れましょう。

往復書簡、はじめてのお返事です。たくさんの方に読んでもらっているようですが、あえて木内さんのことだけ考えてお返事を書きます。そして、なるべく、木内さんを困らせるような返球をするつもりです。演劇でも、相手役を輝かせるのは手強い対話相手の存在ですよね。

この往復書簡が、単に私の自己弁護や釈明の場ではなく、私という演劇人に起きた事象を通じて、人間存在や社会の矛盾を掘り下げる探求の場になればという思いからです。

１．「石礫のような仕打ち」

木内さんは提訴直後のネットリンチのことをこう表現し、マグダラのマリアの名前を引きました。姦通の罪で民衆から石を投げられ、それをイエスが「あなた方の中で罪のない者だけがこの女に石を投げなさい」と言って止めた……というエピソードが有名です。非常に現代に響く言葉ですね。

しかし、無学な私は知りませんでした。これ、だいぶ間違ってるんだそうですね！

まず、民衆に石を投げられた女はマグダラのマリアとは明記されていないんだそうですね。そしてマグダラのマリアの姦通・娼婦という罪も後世の捏造だそうで……。でも今では多くの人が、「マグダラのマリア？　娼婦だよね？　聖書で石を投げられた、＜罪の女＞」と思っている。

実に興味深いと思いませんか？　私もマグダラのマリア＝娼婦くらいは知っていましたが、それすら聖書には一言も書かれていない。「そうらしい」という言葉だけが広まり、気づいたら彼女は罪人にされている。

木内さんはそこまでご存知で、この例を挙げていらしたのでしょうか？　だとしたら含蓄の深さに驚愕します。

要は、こうなのです。誰も、何も知らない。……誰かが「あいつは娼婦だ」と叫んで石を投げる。すると、それを見た誰かが「そうか、あいつは娼婦なのか！」と言って、確認もせず石を投げる。するとさらにそれを見た別の誰かが、「みんなが石を投げている。ということは、きっと何かの罪人だ！」と思い込んで石を投げる……。最終的には、一体そいつが何をしたのかもよくわかってないのに、みんなで石を投げている。そういう光景は、今のインターネットではよく見かけます。

私が受けたバッシングも同じです。わざわざこの往復書簡を読みに来ているような人は別かもしれませんが、「みんなが言ってるからそうなんだろう」と言って石を投げていた人もたくさんいたはずです。以前も書きましたが、私のところには誰も取材に来ていません。その後も正式に取材や面談を申し込んできた人は一人もいませんでした。

※正確には一つ取材依頼がありましたが、事情が特殊なため割愛します。

ああ、いや、失礼。直接の知り合いでもないのにたった一人、面談を申し込んできてくれたのが、他でもない木内さんでしたね。

真実を確かめる前に、糾弾の言葉だけが飛び交う。この石投げなぶり殺しゲームは、社会的動物であるサルや人間の古来からの習性でした。それをSNSが圧倒的な規模に拡大させました。本来、人間が築くことのできるコミュニティの数は150人程度だと言われてますが、SNSなら数万人が一度にこの石打ち刑に参加できます。

マグダラのマリアは本来、イエスにより救われた後、彼を支え、その復活を最初に見つけた重要な人です。しかし西方教会では＜罪の女＞と混同され、その解釈は今も宗派によってバラバラだそうです。小説『ダ・ヴィンチ・コード』ではストーリー最大の鍵となるミステリアスな人物でしたね。あの小説おもしろかったな。

こういう話をしていると、太宰治の『駈込み訴え』を思い出します。あれもユダという「ただの裏切り者」を、屈折した、凶暴な、しかしイエスへの愛に満ちた、人間くさい男として描き直しました。

彼は、誰よりもイエスを愛している。

しかしその愛が裏返り、すさまじい憎悪を産む。あることないこと喚き散らして、言えば言うほど自分が傷つくのに、相手をこきおろさなくては気がすまない。

これくらい複雑な感情というものを、私たちは演劇や文学を通じて知っています。しかし石投げゲームがはじまってしまうと、マグダラのマリアがどういう者か、ユダがどういう者かなんて誰も考えない。もちろん、イエスのように＜この中で罪を犯したことのない者だけが＞なんて言って止めてくれる者もいないから、自分についても考えない。

話を戻しましょう。こういう石打ちの刑を、どう思うかとのご質問でしたね。絶対やめるべきです。僕は本当に苦しかった。他に言うべきことは思い当たりません。

２．説明会について

手の震えを見られたのは、とても恥ずかしいです。でもそれが木内さんでよかった。弱音を吐けない自分には、そうでもしなければ誰にも吐露できなかったかもしれません。

それは、職業病です。演出家は顔合わせで「この作品は絶対に面白くなる」と言い切り、悩んでいる俳優を見つけて「絶対よくなる」と励ますのが仕事です。どちらもそんな、わかるわけないんですが（笑）、人を引っ張る仕事をしている人はみんな同じじゃないでしょうか。弱音なんて吐けません。

また、旧弊なジェンダーロールとして、昭和の男子は徹底的に「男の子でしょ、弱音を吐かない！」「男なら泣くな！」と叩き込まれて育ちました。「もうそういうのやめよう」と言われはじめましたが、どうですかね。実際、中年のオッサンが弱音を吐いてもキモいだけで、「私はあなたのケア係ではない」と見放されるのが関の山です。

だから波平は、マスオやノリスケを誘って足繁くおでん屋台に通っていました。最近はどうしているんでしょう？　マスオに「お義父さん、これアルハラですよ」とか言われてるんでしょうか。

あのとき、手が震えた理由はこうです。僕はもともと、だいぶ長く頭を下げようと決めていました。3秒でいいところを5秒、5秒でいいところを10秒……。絶対に私はレイプなどしておらず、ましてキャスティングをチラつかせてのセクハラなんて演劇芸術に対する冒涜的行為は天地神明にかけても絶対にやっておらず、そのことは裁判でもずーっと主張し続けましたが、それ以外の点では確かに私にも反省すべき点はありました。それにファンや関係者に多大なご迷惑をおかけした点は、心からお詫びしたいと思っていました。

頭を下げたまま、20秒、あるいは30秒くらいはあったかもしれません。自分の膝頭だけが見えていて、じっと、会場中の視線を、下げた頭の上から感じていると、たまらない気持ちになって、手が震えました。

会って話さなくてはダメだということに、こだわりたかったんですね。私は演劇の人間ですから。私はそこを、まだ信じています。Xでワーワー言っていても、ダメなんです。ネットには何の真実も落ちていません。

またこれが、木内さんの言葉をお借りするならば、私にとって「生き直す」スタート地点でした。これをちゃんとやらないと、先には進めない。……あの説明会を見て帰り際、多くの人が「とても良かった」「立派な態度だった」と激励してくれました。また若い俳優が2人、説明会の終了直後に「ぜひ一緒に演劇をやりたい」と申し出てくれました。大変な援軍です。

と同時に、終了後、さっそくネットに信じられない曲解や中傷を書いている人もいて、だいぶ飲みました。お酒ではなく安定剤を。これはもう話になりません。中にはわざわざ偽名で来ていた人もいたと後で聞いて、「そこまでするんだ」と驚きました。

「谷賢一をやるとヘコむ」と書いたのは、こういうことです。もう日常生活の9割は、いわゆる通用名、ペンネームで暮らしていて、何の不便もありません。最近では郵便物も届くようになりました。谷賢一という名前はもう病院のロビーでしか呼ばれませんが、それも最近「名前じゃなくて番号で呼んで下さい」と頼み、呼ばれなくなりました。

あのとき会場で、「今さら演劇復帰するのは承認欲求ですか？」というだいぶトンチンカンな質問がきました。木内さんはあの質問に怒っているように見えましたが、創り手でない人たちにはそう見えるのかもしれません。有名になりたくてやっている。売れたくてやっている。

ぜんぜんそういうことではないんですよね。仕事とは「どう生きるか」、「あなたは何者なのか」という問いと直結しています。私は福島の取材で、原発事故後、農家をやめた男性と会いました。「補助金があるから豊かに暮らせるが、仕事ができない。自分はもう自分じゃなくなってしまった」と言っていました。まるでサルトルみたいです。仕事を失うとは、世界との関わり方を失うこと、自己を失うことなのですね。

私も、演劇なんかやらない方がよっぽど楽ちんです。夜も深く眠れて、スマートウォッチの健康スコアもさらに上がるでしょう。スコアはほしい。でも、そうすると私は、ずっと私に戻れないままです。

出世欲とか名声欲はもうまったくありません。今は誰かの役に立ちたいだけです。このまま自分の経験や技術を腐らせて死ぬのは、私を育ててくれた演劇に対して申し訳ない。先輩にさんざんおごってもらった吉本の芸人さんが、売れ始めると若者におごりだすのと一緒です。僕はだいぶ、演劇や先輩に育ててもらったので、この経験や技術は後輩に送りたいと思います。

木内さんの目には、あの説明会はどう映っていたのでしょう。私の話した内容がというより、場、あるいはやりとりとして。ふだん優しい目をした木内さんが、ものすごく鋭い、刺すような視線で上手最前列の客席から私を見ていたのをよく覚えています。

人間は自分の姿を自分で見れません。あの、かなり珍しい、複雑な会合について、どう見えていたのか、お聞かせいただませんか。

３．訴訟の結末について

これは重大な文章だと思いますから、一段落まるまる引用いたします。

ここで出てくる、「生き直す」という言葉。当時の木内さんの心情を伝える、圧倒的な言葉だなと感じました。一度、死ぬほどの思いをしたことが伝わる。

なぜ裁判はあれほど心が千切れ、潰され、叩き壊されるのでしょう？　それは私たちが裁判所に、“justice”（正義、公平）を期待しているからです。友人や恋人に裏切られても「まぁ、しょせん人間だしな」と納得がいきますが、裁判所には“justice”であってほしい。だから不当な判断が下されると胸が潰れる。英語の“justice”は「正義」と「公平」、どちらの意味も持ち、さらに裁判そのものも指す不思議な単語ですね。

しかし、実は私の場合は、裁判所の裁定には不満を持っていません。そもそも和解は強制ではなく、私と原告、両名が、それぞれの自由意志で合意したものです。

ご質問もあったので丁寧にお答えしますが、まず「レイプやセクハラの強要をしていない」という私の訴えが認められたこと、正確に言えば「あったという原告の訴えは隘路（困難・無理）があるため認められない」という判断がくだされたこと。これは、私の目から見たら“justice”です。

ネットでは「はっきり認められなかっただけ」「なかったとは言っていない」「だから谷の疑惑は晴れていない」と無茶な主張をしている人も見かけますが、本気でしょうか。本気なら、一度ぜひじっくりお話してみたいものです。そういう方は、推定無罪や悪魔の証明、黒い鳩のことについてどう考えているのでしょうか。末尾にメールアドレスを書いておきますのでご連絡ください。

次に、「迎合的な態度（誘い、提案）」があったとしても、主宰という立場を考えれば身体接触は不適切である、という指摘についても、まったくその通りです。弁解の余地は一切ありません。深く反省すると同時に、原告のみならずファンや関係者、すべての方々に深く謝罪します。これも裁判所の言う通り。つまり“justice”です。

そして最後、裁判所は「双方がいち早く演劇に復帰すべき」だとも申し添えてくれました。裁判所が公式にこんなコメントを出すというのは、とても珍しいことだそうです（「隘路」「迎合的」などすでに触れたものも含め）。和解は当事者同士のもので、判決ではありませんから、ふつう裁判所は何も言いません。それでもわざわざ「どちらもなるべく早く復帰せよ」と言ってくれたのは、この係争をつぶさに見続けてきた裁判所なりの“justice”だったように感じます。

ですから実は、私は訴訟の結論には納得しています。そこはご尊父をめぐる木内さんの思いとは正反対なのでしょう。justiceを見失ったまま生き直す、その苦悩・苦闘は、想像に余りあるものがあります。人は公平さを求める動物です。いえサルですら、自分のエサが仲間よりちょっと少ないと知っただけで、胸をかきむしって怒り狂うそうです。イエスの愛を失ったユダのようです。

しかし、おっしゃる通り、問題はここからで、最初の訴えが大々的にSNSやマスコミで拡散されたのに対し、裁判の結論はまったく広まっていません。「演出家レイプ」という言葉だけはワッと広まったのに、「レイプの訴えは隘路があるといって裁判所は認めなかった」という点については、どこも報道してくれない。ニュースバリューがないから、誰も支援者がいないから仕方がないのでしょう。でも、待ってください。男性にとって、性犯罪で報道されることは命取りです。痴漢冤罪だけでもすべてのキャリアを失います。実際僕は、ご覧のとおり、すべての仕事を失って、裁判を戦い抜いたのに何一つ取り戻せていません。裁判所の言葉や和解の事実を無視し、今も私を性加害者として糾弾してくる人もいます。

木内さんはこの点について「ジャーナリズムが必要だ」という趣旨のことをおっしゃっていましたね。だからこんな、往復書簡もはじめてくれたのだと想像します。シェイクスピアも近松も、最近起きた出来事をそのままお芝居にしたりしていて、ジャーナリスティックなところがありました。こうして公式に話しかけてくれた演劇人は、本当に木内さんがはじめてです。

これら裁判の経緯について、劇作家木内宏昌はどう見ているか、より踏み込んだ言葉が聞ければ幸いです。

４．劇団について

まず、木内さんは劇団について、「同じ釜の飯を食う家族」、「創造的な共同体」、「理想の形態」という言葉を使っておられます。それについては、一言で言います。

もうそんな時代じゃない。んでしょうね。

それはつまり精神的紐帯（気持ちのつながり）ということです。芸術創造には絶対必要なことだと私も思いますが、もうそれは期待できません。「精神的紐帯」で集団を維持することは、「やりがい搾取」ですからね。

なもんで、だいぶ以前から私は、劇団員に異常な額の出演料を支払ってきました。1回の公演で50万払った人もいます。通常でも2～30万円は払ってきました。小劇場でここまできちんと俳優にギャラを払ってきた団体は皆無だと思います。俳優の労働環境改善についてだいぶ劇団内で話し合っていたので、そういう施策はしてきました。

またそれは私なりの「精神的紐帯」への表現でもありました。劇団員を、私の理念をもっとも理解してくれる、信頼できる存在と思っていました。舞台監督も照明も大事ですが、俳優こそ演劇表現の要です。

なので、この質問……。

1つ目は、回答不能です。10人いれば、10人ケースも違いますしね。一人ひとりが、太宰の描いたユダのような、複雑なストーリーを持っています。とても一言では言い表せません。

2つ目は、大事な点です。実は演劇、そして自主的な劇団は、言論の自由、表現の自由の根幹に関わるものです。

私は以前、イギリスの大学で演劇を学んでいました。イギリスは1968年まで検閲制度が残っていた国で、「自由に物を言う」ためにとても苦労をした国です。演劇と言論の自由というテーマで講義がありました。

そこで教授がこんなことを言いました。

「TVもラジオも新聞も、スポンサーがいる。自由ではない。
国立劇場や公共劇場は、税金で動いてる。自由ではない。
でも演劇は、どこでもできる。路上でも、原っぱでも、パブの2階でもできる。これが大切なことなんだ」

最強の上演形態は、実は劇団だ。私は今でもそう思っています。
劇団なら、公演中止もできない。
スポンサーが降りても、助成金を中止されても、いくらキャンセルカルチャーで揺さぶられても、劇団の演劇はできる。これを止めたければ、警察か機動隊でも持ってくるしかない。そして警察や機動隊を動かすには、さすがにXの画面をいくらなぞっても無理です。きちんと法に訴えるしかない。

今年だけでも2本くらいキャンセルされたので、もうやれるのは劇団くらいしかないんですね。でもこれだけは、最後に残された自由です。もともとゼロから小劇場で叩き上げてきた自分なので、ここから「生き直す」のは面白そうだな！というところでもあります。絶対この作品は面白くなります。絶対。

演劇界には懲り懲りですね。でも私が心身を捧げているのは、アポロンとディオニュソスの神なのです。

……ええと、まぁ、どちらかというとディオニュソスの方ですが。

差出人

※木内宏昌からの返信は、3～4日中に掲載予定です。