【「彼女」と聴いた「杏里♫悲しみがとまらない」】

音楽の記憶というのは、本当に不思議なものです。 全体としての物語や道順は時の彼方に消えてしまっても、たった数十秒の鮮明なシーンだけを、40年以上経った今でも鮮やかに留め続けてくれることがあります。

高校3年生の冬の初め。彼女と付き合い始めたばかりの、まだどこか気恥ずかしくも甘やぐ空気が漂っていた頃のある夜のことでした。

その日は特に何をしようと約束していたわけでもありませんでした。夜になって、友人が「おーい、ドライブでも行くか？」とフラリと誘いに来てくれたので、僕たちも素直にその車の後部座席に乗り込みました。

友人は運転免許を取得するのが早く、まだ免許を持っていなかった僕は、ハンドルを握る彼の姿にどこか誇らしげで羨ましいような感覚を抱いていたのを覚えています。

助手席には友人の彼女が座り、車内は4人でワイワイと賑やかな談笑に包まれていました。行く当てもなく、行き先はすべて運転する友人任せ。夜の道路をただ流しているだけで楽しかった時代です。

しばらく走った頃、友人が「喉が渇いたな、何か飲むか」と言って、道端にあった自動販売機の前に車をスッと停車させました。

ジュースを買いに車を降りたのは、後部座席にいた僕と彼女の二人でした。

ドアを開けて外に出たその瞬間、車内のカーコンポから流れていたのが、杏里の『悲しみがとまらない』でした。

今でも彼女の代表曲として愛され続けているこのナンバーは、当時大ヒットしていて、街でもラジオでも毎日のように耳にしていました。

冬の凛とした冷たい空気。自動販売機が夜の闇の中にぽつんと浮かび上がらせる白い光。隣に立つ付き合いたての彼女の気配。そして、少し開いた窓の隙間から漏れ聞こえてくる、あのキャッチーで少し切ないメロディ。

あの日、僕たちがどこを走って、どこへ向かい、どんな風に家に帰ったのか。その前後の記憶は驚くほど綺麗に抜け落ちています。

けれど、なぜだか「あの自動販売機の前に立った、わずか数十秒間」だけは、40年以上が過ぎ去った今でも、自動販売機があった場所の風景とともに、驚くほど鮮明に思い出すことができるのです。

今でも時折、ラジオから『悲しみがとまらない』が流れてくることがあります。 そのイントロを聴いた瞬間、僕は一秒で高校3年生のあの冬の夜へと引き戻されます。

もちろんこの曲も、僕が今乗っている車のハードディスクの中に大切に収まっています。こうして書いていると無性に聴きたくなりますね。

音楽とは、タイムマシーンのように大切な瞬間の空気感をそのまま閉じ込めておいてくれる、本当に不思議で愛おしい存在なのだとつくづく感じます。