ずっと誰かの正解になりたかった。

こんにちは、広橋 怜です。

今回は、過去に投稿した「他人の期待に描かれた未来をやめた話」と「選ばなかった夢と選んだ現実の話」を再編集し、1つの記事にまとめてみました。

すでに読んでくださった方には内容が重複しますが、ご容赦いただけますと幸いです。


あらためて、私自身についてお話しさせていただければと思います。

オチのある話ではありませんが、読んでくださる方がいたら、嬉しいです。



私は20代前半の女性で、普段はSE（システムエンジニア）として働いています。

職場は、同僚のほとんどが理系の男性という環境ですが、私は高校までずっと文系でした。

更に言うと、勉強よりも他のことを優先していました。

それは「美術」です。

私は幼い頃から15年間、絵を描き続けていました。

将来は、親の望む美大に進学する予定で、進路の最終決定ギリギリまで、その道を歩むつもりでいました。


しかし、きっかけがあり、私はその道を手放すことにしました。

そして現在は、美術とはまったく関わりのない世界で生きています。


この投稿では、その決断に至るまでのことを、当時を振り返りながら少しずつ綴っていこうと思います。


＊＊＊


絵筆を持つ手が、重く感じるようになったのは、いつからだったのでしょうか。

幼い頃から私は、自分の未来を「絵」の中に描いていました。


始まりは、偶然の重なりでした。


偶然、通い始めた絵画教室。

特に絵が好きだったわけでも、得意だったわけでもありません。

しかし、一度応募した絵が偶然、少し大きなコンクールで賞を取りました。


幼い子供が描いた、ただの落書きのような絵。


けれど、当時通っていた教室で受賞をしたのは、偶然、私ひとりだけだったのです。

この些細な偶然たちが、私の母に大きな誤解を生んでしまいました。


「自分の娘には、絵の才能がある」  


私の人生というキャンバスに、思いがけない色が塗られた瞬間でした。


以来、母は私が「将来、絵を描く人間になる」と信じて疑いませんでした。

それが母にとっての、正解だったのです。


私は、絵を描くことに集中するためにと、あらゆるものを制限されていきました。

放課後に友人と遊ぶことはもちろん、学校で会話することも最低限にするように言われました。

誕生日にもらったプレゼントも、男の子から渡された手紙も、すべて捨てられてしまいました。

そして贈り物をしてくれた相手の親に、「娘と関わるな」と電話で罵声を浴びせるのです。

そんなことが続けば当然、周囲の人たちは私から離れていきます。

ひとりになった私は結局、静かに絵を描いていました。


ふと気づけば、私にとっての絵は「好きなこと」ではなく「やるべきこと」になっていました。


上手く描けば褒められ、賞をもらえば才能だと言われる。

母や周囲の大人たちの期待に応えようとすることが、私の中でやるべき作業となっていく中、自分の本当の気持ちは、どんどん奥に追いやられていきました。


ただ、私は絵を描く人間で、これからもそうでなければならない。

それが正解なんだ。

何の疑いもなく、そう思っていました。

あの日までは。


中学2年生のある日、私は自分の作品が展示されている美術館を訪れました。

多くの作品が展示されている中で、何気なく目を向けた一枚の絵。

その絵を見た瞬間、私は衝撃を受けました。


色の重なり、線の揺らぎ、空気の濃度までをも閉じ込めたその作品に、息を呑みました。

すべてが、私の描く絵とは次元が違う作品。

嫉妬や悔しさ、そんな感情すら湧かず、ただ、圧倒されました。

そして、胸の奥で何かがひび割れる音が聞こえてきました。


絵の世界に入れる人間と、そうではない人間。

私は、完全に後者でした。


自分には、こんな絵を描く才能はない。

そして、描きたいという情熱すらないということを気づかされました。


けれど、その日から筆を置いたわけではありません。

むしろ、以前にも増して描き続けていました。

やめたいと、何度も思いました。

しかし、それを言葉にすることはできませんでした。  


母の期待と、周囲の視線。

当時の私は、それに応えることでしか、自分に価値を見出すことができなかったのです。  


自分の存在が霞んで見えなくなる。

それが何よりも怖かった。


だから、私は絵を辞めるわけにはいかなかったのです。

心のどこかで、自分が絵をやめる瞬間は、一生訪れないのだと思っていました。


しかし、高校3年生のある日。

あっけなく、その時は訪れました。

長年お世話になっていた、絵画教室の先生が産休に入るという話が、どこからか聞こえてきました。

その瞬間、私は無意識に、言葉を口にしていました。


「先生がいないなら、美大はやめます」


それは、ずっと胸の奥に沈めていた言葉でした。

本当は、周囲の期待に応えたかった。

母の望む、正解になりたかった。

でも、それを叶えるには、私はあまりにも凡人すぎました。

美大を諦めたその日、私は数年ぶりに、絵の外側に立ちました。

そして、そのとき気づいたのです。


描くことをやめた私は、何も持っていないのだと。


その後、私は今までとまったく違う道を選びました。

エンジニアになるという選択です。


当然、周囲は戸惑い、母も納得しませんでした。

私は、「厳しい家庭で育ち、ゲームやスマホに触れられなかった分、それらに関われる仕事がしたい」と説明しました。


それが、表向きの理由でした。  

しかし、本当は違います。


見返したかったのです。

私を見下していた人たちを。


学生時代、私はいじめを受けていました。

無視され、どこかに捨てられた持ち物を探し回る日々。

机に書かれる誹謗中傷の落書きは、消せば消すほど増えていくことに気づいてから、そのままにしていました。

精神への暴力より、身体に受ける暴力の方が辛かった。

最初は助けを求めていましたが、クラスの輪の外にいた私がどれだけ声を上げても、ただ空回りするだけでした。


そんな私が唯一、自分の価値を証明できたのが、絵でした。


コンテストで入選すれば、教師は私を褒める。

大勢の前で表彰されて、校内に私の作品が飾られると、少しは存在を認めてもらえるような気がした。


ほら、いま私はここにいる。  

そう叫びたくて、必死に描いていました。


けれど、彼らはそれすらも馬鹿にして笑っていました。


「そんなの大人になったら何の役にも立たないよ」  


彼らにとっては、私の努力もただの嘲笑の対象でしかなかったのです。


だから、私は誓いました。

絵ではなく、彼らが馬鹿にできないもの。

もっと現実的で、誰から見ても正解だと言われるものを手に入れよう、と。  

懸命に努力して、いい大学に入り、いい会社に就職しようと決意しました。


あの時、彼らは私のことを見下して笑っていたけれど、私は立派な企業に就職し、彼らはどこかの冴えない場所でくすぶっている。

そんな正解を想像して、それだけを目指して努力しました。


結果的に、当時の目標は概ね達成することができたと思います。

私は、これで自分と彼らの立場は逆転したのだと信じて、日々を過ごしていました。

しかし、その考えも間違いだったことを気づかされる出来事が起こりました。


それは、会社の仕事にも慣れてきた、ある日のことです。

昼休み、偶然立ち寄ったカフェで、私はそれと再会しました。


背もたれにだらりと体を預け、スマートフォンをいじっている男性。

ひと目見て、すぐに気づきました。


あれは、かつて私をいじめていたクラスメイトだと。


けれど、彼はこちらには気づきません。

一度、視線が合いましたが、彼の表情が変化することはなく、話しかけられることもありませんでした。


私は静かに、彼を姿を見ていました。

泥で汚れてくたびれた作業着に、色褪せたリュック。

髪は無造作に伸び、無精ひげが頬を覆っている。


学生時代の私にとって、ずっと恐怖の対象だった彼の面影は、もうどこにもありませんでした。


そして、気づけば私の中に、こんな考えが浮かんでいました。


「今なら、私の方が上だ」


今の私は、世間的に大手と言われる企業に勤めている。

都心にある高層ビルの綺麗なオフィスで働いて、同年代の平均年収以上の収入を得ている。

貯金もたくさんある。きっと彼よりもずっと。


今、私の目に映る彼は、自分を見下していたあの時とは違う、ただの冴えない男性のように見えました。


私は勝利した。

自分をいじめてきた人たちに。

そして、それに黙って耐えることしかできなかった惨めな自分に、勝つことができたのだと思いました。


ずっと夢見てきた瞬間が、やっと訪れたはずでした。

それなのに。


私には、何の感情も湧きませんでした。


喜びも、達成感も、何もない。

ただ、ただ、虚しさだけが胸に広がっていきました。


こんなもののために、私は生きてきたのか。

絵を諦めて、辛い過去を乗り越えるために必死に努力をして、やっと掴んだはずの正解は、こんなにも色のないものだったなんて。


彼が自分を覚えていなかったことに、私は絶望したのでしょうか。


いいえ、違います。

私は、自分の努力がすべて不正解だったことに絶望したのです。


必死で積み上げたはずのものが、何一つ意味を持たなかったことに気づいた瞬間、心の中が砕けた音がしました。


＊＊＊


それからの私は、ただ時間を消費するためだけに生きています。

朝が来れば、重たい体をベッドから引き剥がし、仕事をする。


職場では一見、真面目に働いているように見えるかもしれません。

しかし、頭の中ではずっと「今日をどうやってやり過ごすか」だけを考えています。


見栄のためだけに選んだ、自分には向いていないと分かっている仕事。


何度も逃げ出したくなって、そのたびに「もう少しだけ」と自分に無理矢理言い聞かせて続けています。


けれど、一体自分は何に耐えているのか、本当はもう、わからなくなっています。

ただ、他にできることも、やりたいことも、何もない。それだけです。


持病である精神障害は、通院と服薬でなんとか均衡を保っているように見えますが、本当はただ「正解のふり」をしているだけなのかもしれません。


ふと、「好きなものは何ですか」と質問されたとき、何一つ答えられない自分に気がつき、ますます言葉が出せなくなる。


声が出なくて、苦しくて。

上手く呼吸ができない。


空気の読み方ばかり考えていたら、空気の吸い方を忘れてしまっていました。


それでもまだ生きているのだから、私が苦しんでいることは誰にも気づかれることはないのでしょう。

日々はただ、波も風もない水面のように、静かに、淡々と過ぎていきます。



最初にも書いた通り、この話にオチはありません。

過去を乗り越えたわけでも、何かを悟ったわけでもない。

今も私は、苦しさから逃げ出す方法を見つけられずにいます。


けれど、自分の過去と今を、こうして文字にしてみたくなりました。

文章を書くことで、少しでも、ほんの少しでも、自分の輪郭を取り戻す助けになればと願っています。


最後まで読んでいただき、本当にありがとうございます。

どうか、またどこかで、お会いできますように。