『わたしとメジロの約束』

サブタイトル　ー谷で見つけた、わたしの再生

この物語は、わたしが谷で出会った一羽のメジロとの静かな交流を描いた、ほんとうの話です。
自然の中で“生きなおす”ということを、そっと伝えられたらうれしいです。

【序章：谷に降りた日】

あの日、私は人の声から逃げるように、谷へと向かった。誰もいない場所。誰にも見つからない場所。傷つけられた言葉が皮膚の下に刺さったまま、私は静かにドアを閉め、ただ沈むように山道をくだっていった。

マムシ谷と呼ばれるその谷は、名前のとおり獣と虫と湿り気に満ちていた。崩れかけた木の橋。傾いた石垣。雑木林に埋もれたような小さな家が、そこにぽつんと建っていた。

「ここなら、わたしは、誰にも聞かれない。」

どこかに捨てたはずの声が、胸の内にふっと湧いた。

【第1章：暮らしのはじまり】

木の窓を開けたその瞬間、谷の空気が一斉に押し寄せてきた。湿った土の匂い、羽音、木々のこすれあう音。

古びた柱をそっと撫でながら、私は小さな修繕を始めた。割れた板を継ぎ、畳に風を通し、ひとつずつ手をかけていく。

作業を終えて腰を下ろすと、どこからか、ちいさな声がした。

――ピピ、ピピ。

振り向くと、窓辺に一羽のメジロが止まっていた。まるで「見てたよ」とでも言うように、つぶらな瞳でじっとこちらを見つめていた。

私は笑ってしまった。

「おかえり。……じゃなくて、はじめましてかな？」

その瞬間、何かがふと、ほどけた気がした。

その日から、そのメジロは、ほとんど毎日現れるようになった。私が窓を開けると、そこにいる。声をかけると、首をかしげて返してくる。何度も繰り返されるやりとりに、私はふと、こう思ったのだった。

――楓、なの？

数か月前に、突然この世を去った友人。最後の電話を取らなかったことを、私は今も悔いていた。

でも、このメジロの瞳には、あの日の楓のまなざしが宿っていた。やさしくて、少しせつなくて、でも私を責めないまなざしだった。

「楓……ほんとうに、あなただったら、いいのに。」

声に出すと、メジロは静かに羽をふるわせて、一声だけ、鳴いた。

【第2章：山に暮らすということ】

それまで私が暮らしていた街では、メジロなんて見かけたことはなかった。目に入るのは、人の背中とビルの窓。鳴き声が響くのはスマートフォンの通知音くらいだった。

空をまともに見上げることさえ、していなかった。謀殺されるような日々。目まぐるしく回る社会の中で、自分を消して、ただ耐えていたような日々。

元夫は家事も手伝わず、金遣いも荒く、浮気して出ていったと思えば、何事もなかったかのように戻ってくる。そんな繰り返しの中で私は、自分の人生を少しずつすり減らしていた。

だから犬を連れて、仕事を辞めて出る決心をした。40歳の春。再スタートを切るには、お山での暮らしが必要だった。癒されたい、そう願っていたのかもしれない。一人で生きていけるくらいの少しくらい蓄えはある。

ここにはたくさんの野鳥がいる。メジロだけじゃない。シジュウカラ、コゲラ、ヒヨドリ。朝が来るたび、違う声が響く。野草も、名も知らない花も、次々に足元を彩る。

私は少しずつ、変わっていった。

街にいた頃のように、誰かに見せるための言葉や装いが、必要なくなっていた。代わりに、耳を澄ますようになった。風の音に、葉のささやきに、メジロのつぶやきに。

この谷で、私はようやく、生きものの一つとしての自分に、戻っていった。

ある朝、薪を割っているとき、ふと気づいた。

――この土地に、私は住まわせてもらっている。

山の恵みにあずかり、鳥の声に癒され、土に触れて暮らす。すべては自然の大きな営みの中にあることを、谷の暮らしが静かに教えてくれた。

「私が守っているんじゃない。守られてるんだ。」

そんな想いが、心の底から湧き上がった。

ここでの暮らしは、不便で、孤独で、ときに怖さもあったけれど、そのすべてが、かけがえのない“共生”の実感だった。

私は、この山で、やさしさと信頼をもう一度、学び直していたのかもしれない。

【第3章：旅立ちの羽音】

ある春の朝、薪を割って台所に戻ると、愛猫が静かに足元に近づいてきた。
ここにきてから飼い始めた猫だ。
くわえていたのは、小さなメジロだった。

私は、息をのんだ。

これまで、猫が持ち帰る命に何度も胸を痛めてきた。だがその日は違っていた。メジロは、傷一つなく、まるで眠っているかのようだった。

「……楓？」

私の声に、猫がじっと見上げた。

その羽根の色も、仕草も、毎朝やってきたあの子と同じだった。

私は静かにその小さな体を受け取り、両手で包み込んだ。涙は出なかった。ただ、胸の奥に、やわらかく光るような想いが満ちていった。
その日から、私はそのメジロ、ピピと呼ぶようになり、3ヶ月間、一緒に暮らした。

スポイトで餌をあげる毎日。体温を保つために寝床を工夫し、羽ばたきの練習を見守り、声の変化に一喜一憂した。
ピピは、ただの野鳥ではなかった。あの子は私の分身であり、失った友の再来であり、過去の後悔と未来への希望をつなぐ存在だった。

ある日、庭先で羽ばたきの練習をしていたピピが、また猫に狙われかけた。火事場の馬鹿力で私は泣き叫びながら探し回り、やっとの思いで救い出した。

それでもピピは、少しずつ飛べるようになっていった。
そして秋も近づくことに焦りを感じていたとある日、大人のメジロが3羽、庭先に現れた。まるでピピを呼んでいるかのようだ。ピピもその3羽の周りをぐるぐると飛び回り、そして一度こちらを振り返るようにして、空高く飛び去った。私は不安と安堵が入り混じる複雑な気持ちが隠せずいた。

時間が経ち、夜空が目前に迫っていることに、そわそわしている自分。
そのとき、不思議なことが起きた。
黄昏時になって、１羽のメジロが開け放った窓に飛んできた。
それは、ピピの最後のお別れの挨拶だった。
「ピピ、帰ってきたの？」と泣き声で震えながら語りかける私に、
大きな声で「ピー！」と叫んで、夕暮れの山へ消えていった。
それきり、メジロは現れなくなった。

私は床にへたり込んで、１時間ほど声をあげて泣き続けた。
３ヶ月ともに過ごした楓が、ピピが、私の元を離れたのだ。
泣かないわけがない。

ふと、天井から、ふわりと白い羽が舞い降りてきたのだ。
それはまるで、ピピが「ありがとう」と言ってくれたようで、
私の肩にそっと触れて消えた。

「ありがとう、楓。ありがとう、ピピ。やっと、ゆるせたよ。私も、自分を。」

私は微笑んだ。さようなら、楓。またね。

【最終章：ピピのいる風景】

季節がめぐり、私はこの谷に、小さな平屋の家を建てた。

名前も知らない野草や、季節ごとにやってくる野鳥たちに囲まれて、静かに、でも確かに、生きていると感じる暮らし。

軒先に吊るしたミカンに、毎冬、メジロたちがやってくる。その中に、ピピの子孫かもしれない一羽がいると、私は密かに信じている。

晴れた日には、庭のベンチに腰かけ、スケッチブックに咲いた花や鳥の姿を描く。まるで映画『モリのいる場所』のように、ひとつひとつの命と、ひとつひとつの時間を慈しみながら。

もう、空を見上げるのを忘れることはない。 風の音に耳を澄ませ、土の匂いに春を感じる。

そして、ときどき、空を見て、思う。

――ピピ、そっちは元気？　また、会いにきてね。

そう呟くたび、胸の奥が、ふわりとあたたかくなる。

私はこの谷で、これからも暮らしていく。小さないのちの鼓動と、ともに。

#創作大賞2025 #エッセイ部門
#自然と暮らす #再生の物語 #メジロ #谷の暮らし