エッセイ『葬儀はしめやかに』

一時期、我が家の冷蔵庫に《お好み焼粉》が
6袋あった。

銭は欲しい

 里香と付き合っていた頃、彼女の自宅を訪ねると、リビングで緑色の手編みカーディガンを羽織った義理の祖母が「おめーら結婚したら銭くれてやるからな」と、クシャッとした笑顔でよく言っていた。

 しばらくして認知症になってしまったけど遊びに行くとリビングでくつろいでいた。 
顔を合わせれば相変わらずの太っ腹発言に「何回言うんだ」と話していた。 
結局、銭はもらっていない。 

新婚生活

 「結婚しようか」 　
《石の上にも3年》って言うけど、3年続けば縁があるのか。 
そんな言葉が頭にあって、
我ながら、実に単純明快で余計な事を考えずに 結婚を決めたから、間違ってなかったと思う。

　新婚生活はなるべく長く楽しもうって、しばらく避妊を続けていたけど、いざ子作りに励んでも授からなかった。 
のんびりと構えていたが、だんだんと焦りに変わっていき、そして病院へ行く事となった。
診断結果は不妊症だった。 

　タイミング法から人工授精、GIFT、ZIFT、あらゆる治療にすがっていったが、希望は希望のままだった。 
治療を始めて数年経った頃、
「治療を辞めたい」 
目線を下に落とし訴えた里香に 
励ましや慰めの言葉でなく、 
「分かったよ 休もう」 
と受け入れた。

　ある朝、何も入っていないフライパンをあおっている眠気顔の妻、床に炒飯らしきものが丸ごと落ちていた事があった。 

奇跡の赤い線

　その日は、山梨県の《ほったらかし温泉》へ
向かった。 
山の高台にある露天温泉で《ほったらかし》と
言う割には設備が整っていて、景色がよく、 
日帰り旅行にちょうど良い。 
山梨は年間の日照時間が日本一長く、果物づくりに向いていて、ぶどうや桃が特に美味しくお土産として人気がある。
いつもなら、県道沿いの産地直送マーケットで果物、ワインを買いながら退屈な帰り道を少しでも楽しみで埋めるのだけど、
「なんだか少し気持ち悪い、早く帰りたい」
と助手席で言っていた。 

そう、治療をやめた後に自然妊娠していたのだ。 
妊娠検査薬に薄っすら浮かび上がった、奇跡の赤い線。 
少し薄くて「半分妊娠してるのかな」と 
訳の分からない事を言う里香はにんまり顔だった。 

義理の祖母

　お義母さんから、「おばあちゃんの容態が悪い、覚悟しといて」と電話で伝えられたらしい。 
少し前まで元気だったのに。 

　祖母は約2000坪の土地を所有する大きい農家に嫁ぎ、家のしきたりを守り、山仕事や畑仕事を手伝い、そして11人の子供を育てた鉄人である。
たくさんの子供や孫に囲まれていたが、里香と
里香のお母さんの事を気に入っていたらしく、
特に贔屓（ひいき）にしてくれていた。 
里香は犬好きなのに犬に好かれない。 
だけど、年配の方々には好かれる。 

　それから数日してお母さんから電話があった。 「おばあちゃんが亡くなった」 
受話器を置いた里香は、「きっとお腹の子はおばあちゃんの生まれ変わりなんだ」と泣きながら
言ったが、俺は「ちょっとタイミング的に違うんじゃねぇか」と、言いたくてしょうがなかった。 

葬儀は週末に執り行う事となっていた。

ソファーで昼寝中の妻が「動けない！いま金縛りにあっている！」と口を動かしていた事があった。 

葬儀は、しめやかに 

　11人子供がいて、その奥方、子供、孫まで集まるのだから、軽く50人は越えていた。 

　どんなお坊さんが来て、どんな御経を唱えたか 思い出せないけど、安置されている和室に親族が入りきらず、廊下から台所からあらゆるところに正座していたり、胡座をかいていたりとそんな状況だった。 

　葬儀が進み、俺は棺の中へお花を添え、手を合わせた、これだけのお花が添えられた棺は他に
見た事がない。 
そして、フタを閉じ、釘打ちが始まっていた。 
これは運ぶ際に蓋が開いてしまわない為と故人
との別れを受け入れる為に行われる。 
順番に石でフタの釘を打つのだが人数が多いので長女のサキおばさんが、「次はあんた」、
「次はあんた」と目配せで 上手に捌いていた。 
部屋からは、祖母へお別れの言葉や、鼻をすする涙声、「コンッ」「コンッ」と石で釘を打つ音が響いていた。
部屋の隅に追いやられた座椅子には緑色の手編みカーディガンが掛けられていた。

　しばらくして和室から違和感を感じた。 
最初は何か分からなかったが、次第に大きくなる音が違和感の正体だと理解できた。 

「ゴォン」 
「ゴォン」 
「ゴォン」 

恐る恐る、廊下から部屋を覗いた瞬間、サキおばさんの声が響いた。 

「あんた！何やってるだね！」 
「びっくりしておばあちゃん起きるで！」 

目に映ったのは、棺のフタの真ん中を石で殴り、サキおばさんを泣き顔でキョトンと見る里香だった。 

おい おい おいっーー！ 

異常な光景に和室の雰囲気は変わっていった。 
口をあんぐりあけたおじさん、サキおばさんの
突っ込みに笑いを堪えきれないおばさんや孫達。 そしてこの現実から逃避したい俺やお義父さんや お義母さん。 
祖母を差し置いて、里香とサキおばさんにスポットライトが当たっていた。 

お別れの出棺になっても、先ほどの残像があり、悲しめない。 
霊柩車に棺を運ぶおじさんと運ばれる棺は、まるで、製造ラインの出荷作業に見えた。 

「なんでフタを殴るんだよ！？」 
出棺が終わり落ち着いた頃に里香に聞いてみた。

 「だって、フタ叩いてる様に見えたんだもん
 失敗しちゃった」 

「フタを叩く、それに何の意味がある・・・」

現在

 「今月も生活費が足りないから2万円振り込んでだって、もう21歳なのに」 
独り暮らししている息子から里香へLINEが届いた。 

あれから21年経つのか。 

「多分、お好み焼粉を買いすぎて生活費 
が足りなくなったんじゃないか！？」 
少しだけ嫌味を込めて返した。

「えっ・・・」 

「何それ？ あの子 バカじゃーん。」