
西東三鬼は変身したか ―鬼才の俳人― 高橋透水
●俳人西東三鬼とは
俳句の神様はいたずら好きである。早熟な俳人を弄ぶと思えば、中年男の人生を狂わすこともある。なかには仕事はそっちのけで家庭はかえりみない俳句三昧の日々を送る人もみかけるが、三鬼も俳句に取り付かれた一人である。
三鬼の俳句との出会いは、昭和八年、三十三歳という当時としては決して早い年齢ではなかった。神様が仕組んだのは、三鬼が東京神田の共立和泉橋病院の歯科部長に就任したとき、そこの患者たちが俳句へ誘うことだった。この俳句との出会いが、三鬼のその後の人生を運命づけたのである。
三鬼は『俳愚伝』で自己を振り返り、「俳句を始めてからの私は、新興俳句の疾風怒濤の中を、夢遊病者のように彷徨した。職業に専心せず、家庭は棄てて顧みなかった。貧乏に沈んで行ったのは当然であるが、身体までいつのまにか蝕まれていた」と述べている。この一文でおのれを十分に語っているが、そんな三鬼と俳句を特徴付けるものはどんなことだったのだろうか。
三鬼の代表作に<水枕ガバリと寒い海がある>と<秋の暮大魚の骨を海が引く>があるが、これには三鬼が好んでモチーフにした、「海」と「魚」が見事に一句をなしている。もう一つの特色としては、三鬼俳句の実存性についてである。飴山實は三鬼の戦後俳句に実存的俳句を指摘した一人であるが、まずそこにいたるまでの簡単な略歴をみることにしたい。
三鬼は明治三十三年、山口県津山の生れである。六歳のとき父を亡くし、十八歳まで母と二人で過ごしたが、その母とも死別して長兄の世話で上京した。大正十四年に日本歯科医専を卒業後に上原重子と結婚。その後まもなくに、日本郵船在勤中の長兄の指示でシンガポールに向い、そこで歯科医を開業した。ところが兄の意に反しシンガポールでは歯科医そっちのけの遊蕩三昧の生活だった。また、日本軍部の済南出兵を機に日貨排斥などにあい生活が成り立たず、ついに帰国した。
国内で待っていたのは意外なものだった。ゴルフでもなく、ダンスでもなく俳句との出会いであり、三鬼のその後の人生が一変することになった。当時の俳句界は水原秋櫻子がホトトギスから離脱し、新興俳句の気運がたかまりつつある時代だった。三鬼はホトトギスの影響をうけることなく俳句の世界に飛び込んだことになる。やがて結社の『走馬燈』に加入し、『旗艦』『京大俳句』などで活躍したが、
水枕ガバリと寒い海がある
白馬を少女瀆れて下りにけむ
算術の少年しのび泣けり夏
などは早くも話題を呼び注目された。さらに時流にのった三鬼は無季俳句や、いわゆる戦禍相貌俳句を発表したが、時局から京大事件など戦時下の言論の圧力をうけて俳句活動を中止せざるをえなくなった。
終戦を迎えると、言論統制から解放された俳人たちの動きは徐々に活発になった。戦前からの結社の再編成や新たな結社が現われ、昭和二十二年に現代俳句協会が設立された。この協会の発足に貢献したのが石田波郷や神田秀夫、そして西東三鬼であった。
一方で三鬼は山口誓子の「天狼」創設に関わるなど俳句の改革に尽力しつつ、早くも自身の句集出版にも拘った。『夜の桃』(昭和23年・七曜社刊)、続いて『今日』(昭和27年・天狼俳句会)を刊行。第四句集となる『変身』は昭和三十七年に角川書店から発刊された。これは饒舌だったという『夜の桃』の反省から変革を目指した集大成である。
またそれに平行するように三鬼は戦中の長い沈黙期間後の俳句の変身を目論んでいた。それは「天狼」を立ち上げて根源俳句を模索した時期にあたる。「天狼」の創刊にあたり山口誓子が提示した酷烈な精神と根源俳句に三鬼は真剣に取り組んだ。誓子と三鬼の目指した句作態度には多少のずれがあったものの、それなりの効果があったことは認められてよいだろう。
見方によっては『夜の桃』は脱皮への準備段階だったといってよい。つまり三鬼の変身志向は生き方の模索であり、誓子俳句の素材を求めた物質主義から脱皮し、自然のなかで自己や動物という生き物を見つめる実在表現の俳句へ、さらに自己存在の表現へと変化していったのだ。しかしながらそれまでのエロティシズムや異色な言語などを使った刺激的な俳句に接していた世間はその変化に気づかずに、三鬼は衰えたと評価したのである。
そのような評価は三鬼の俳句の一面的な見方ではなかったか。もちろん三鬼自身、そうした批評を受け反省するところは反省し、俳句の変革を模索し続けていた。では三鬼が目指した変身はどんな世界で、どんな俳句であったのか。多様性のある三鬼だが、三鬼が変革を志向し俳句と闘うなかでいかに変遷し変貌したかをたどることも興味深いことである。
●三鬼俳句の特異性
まず三鬼の俳句にどんな特色があったのかをみてみよう。最初は仲間との単なる遊興くらいのつもりだったが、やがて本格的な句作りに取り掛かった。初期は意外な句から始まっている。
聖燭祭工人ヨセフ我が愛す
燭寒し屍にすがる聖母の図
昭和十年、句集『旗』に「アヴェ・マリア」と前書きのある冒頭二句である。三句目は、
聖燭祭妊まぬ夫人をとめさび
である。三鬼にどれくらいキリスト教の知識があったかわからないが、句はマリア画を観ての嘱目であろう。
同じ『旗』に収録された昭和十一年の「あきかぜ」よりみてみると、
あきかぜの草よりひくく白き塔
ほそき靴貝殻をふむ音とあゆむ
風とゆく白犬寡婦をはなれざり
このように俳句の伝統にとらわれない純真な精神から始まったのである。が、やがて生来の楽天的な面だけでなく、アンニュイな面もみられるようになる。『旗』の「三章」昭和十一年では、
小脳を冷やし小さき魚をみる
不眠症魚は遠い海にゐる
三鬼が虚弱であったのは、幼児のころからの体質だけでなく、十代半ばの条虫の寄生が大いに関係したとみてよい。家庭的には六歳の時に父が胃癌で死去、十八歳の時に母親をスペイン風邪で亡くしている。母の死後、十九歳年長の兄の扶養を受けることになった三鬼は故郷の津山中学から青山学院中学部に編入し、更に高等部に進学している。そこでメソジスト教育を受けたことから、三鬼の思想形成のうえでなんらかの影響をうけたと考えられる。
ここで三鬼を語る上で外せないキーワードである「魚」を見てみよう。『旗』の「魚と降誕祭」の項目に、
聖き夜の鐘なかぞらに魚玻璃に
東方の聖き星凍て魚ひかる
聖き魚はなびら寒き卓に生く
などがあるが、三鬼は魚になぜ拘ったのだろう。やはり多感な少年時代に青山学院で学んだキリスト教的な知識があり、「魚」の意味することが心から離れなかったのだろうか。
魚とキリスト教の関係であるが、キリスト教はローマの皇帝ネロにより抑圧・迫害され、またローマ帝国に対して公然と反抗した一部急進派が次々と処刑された歴史が背景にある。迫害の時代の中、キリスト教徒たちは、お互いが同じ信仰を持った同士であることを暗示的に伝える手段として、魚のマークを用いた。これはギリシャ語の〈イエス・キリスト・神の・子・救い主〉の文章の中に隠されているという。すなわちこの文章を構成する各単語の頭文字を順番に集めると、ギリシャ語でいう「魚」を意味する単語になるという。
このことに関し三鬼の弟子である大高弘達は、「西東三鬼・人と作品」(「西東三鬼の世界」梅里書房)の中で〈聖き書(ふみ)外(と)よりも黒く魚と在り〉等の句を紹介し、『聖書もしくはキリスト教をテーマとした作品に「魚」が現われれば、それは初代教会以来、キリストの象徴として用いられてきたことを踏まえての作品と見るべきであろう』と説明している。
また三鬼には「海」の句が多い。なかでも『旗』に収録された代表的な句をみたい。
水枕ガバリと寒い海がある
これは俳句開眼の句であると本人が語っているように、その後の三鬼俳句をみるうえで重要な句である。昭和十年の冬のある日、句仲間の高屋窓秋の家で三鬼は身体に違和を感じた。『俳愚伝』によれば、「その翌日、大森の茅屋で、私は病に倒れた。肺結核の急性症状で、発熱四十度であった。それからの高熱の毎日、毎夜、私は夢現の境をさまよった。〈水枕ガバリと寒い海〉という句が、その頃のある夜、ひらめきながら私に到来した。この句を得たことで、私は、私なりに、俳句の眼をひらいた。同時に、俳句のおそるべき事に思い到ったのである」と述べている。
三鬼の『新興俳句の趨向について』(「京大俳句」昭和12年12月)によれば、「新興俳句はホトトギスの指導精神の一面、没理性、白痴性に反逆して発生した。換言すれば伝統俳句に知性を附与したのが新興俳句運動であった。従って新興俳句の先天的性格は主知性であったと云える」ということになる。が三鬼にはそうした反抗的な意識とさらに時流にのったむしろ新しい俳句を意識した動向が窺える。その一つは無季俳句を容認したことであり、また「戦火想望俳句」を発表し戦争を主題とした作品が多くなったことである。こうしたことが当局に睨まれ検挙されるにいたり、戦後まで俳句活動を停止せざるをえなくなった要因でもあった。
●山口誓子を担ぎ出す
戦後に新しい俳句をめざした三鬼であるが、果たして変身できたのだろうか。変わりえたとしたら一体どの辺なのか、その過程を辿ってみたい。
まず、誓子との邂逅が第一にあげられる。言論の弾圧で沈黙した三鬼は古典に親しみ芭蕉の俳句などに接したが、ついに俳句は発表しないまま終戦を迎えた。ところが、戦時下でも休まず続けていた誓子の句を一読した三鬼は、かなりの衝撃をうけたのである。少しは俳句らしいものを書きつけていたが、弾圧で強いられたこととはいえ、まったく句作から離れて過ごしてきたことに改めて気づく。三鬼は遅れを取り戻そうと行動にでた。ふつふつと湧く創作欲と新しいおのれを見出すために誓子への接近を周到に進めたのである。
やっとのこと昭和二十三年誓子を指導者に俳誌「天狼」を立ち上げたが、こうした誓子への接近が、その後の三鬼の句業にどのように働いたか、そしてその影響はいかに変化していったのか。それらは三鬼の行動と俳句から推測するしかない。
中年や独語おどろく冬の坂
おそるべき君等の乳房夏来る
中年や遠くみのれる夜の桃
これらは戦後間もない昭和二十一年の作品で、戦前とあまり変わらない三鬼らしい語調である。三鬼の女性遍歴も同様で、鈴木六林男によれば性への関心は、「執拗に性にかかわったことは、年少時を過ごした生地での環境にもよるが、三鬼の生命の激しさでもあった」と故郷津山の風土と、三鬼の生命力に言及している。
しかし、三鬼は戦時中の言論統制の時期でも俳句を完全に捨てていたわけではなく、満を持して機会をまっていたのだ。終戦を迎え俳句への意欲が再熱すると、新しい活動の中心になってくれる人物として山口誓子に着眼したのでる。そして平畑静塔や橋本多佳子とともに誓子に懇願し、「天狼」の創刊にこぎつけた。その【出発の言葉】に誓子は、「私は現下の俳句雑誌に、《酷烈なる俳句精神》乏しく、《鬱然たる俳壇的権威》なきを嘆ずるが故に、それ等欠くるところを「天狼」に備へしめようと思ふ」と述べた。
この言葉に対し「天狼」の俳人たちはそれぞれ自己の俳句観を披瀝したが、三鬼も当然のことながら反応を示した。「酷烈なる精神」―新人諸君にー(「天狼」昭和23年一月創刊号)に三鬼は、「俳句はそれ自体の構造からして、酷烈、冷厳なる現実表現の場であって、決して弱々しい精神慰安所でない」「俳句精神の酷烈とは、万象に立ち向かう作家の態度として真実に観入しなければ止まずとする、執拗に食ひ下つて放さない精神を云ふのである」と記している。新人への呼びかけであるが、なんと勇ましい未来志向の言葉であろう。
さて、三鬼の中年意識はどんな風に解釈したらよいのだろうか。
中年や遠くみのれる夜の桃
は「中年や」から終戦後の疲労に満ちた三鬼を想像することは安易である。また《夜の桃》から女体を連想し性的に解釈することも可能であるが、としても《夜の桃》から想起されるのは決して女性そのものを表すエロチックなことばかりでないだろう。むしろ「遠くみのれる」は失われた時間の自責の念とこれからの俳句の新味が匂いはじめた兆候とみてよい。
「君等の乳房」の句に象徴されるように、三鬼自身に句集『夜の桃』は饒舌過ぎたとの反省の弁があり、句集『今日』ではその反省を踏まえて変化を求めたとされる。ところが三鬼の意に反し、平板な句ばかりで新味がない。平凡で退屈である、というのが当時の世評であった。が、果してそのような句だけであろうか。次にそれを辿ってゆけば明かになるだろう。
●『変身』のめざしたもの
ここで三鬼がめざした俳句はなんであったのかもう一度みてみたい。句集『変身』は昭和二十七年秋から、昭和三十六年秋までの長い年月に及んでいるが、前句集『今日』と重なる句もあり、初期の句にめだった変化はない。ここでの三鬼の変身は句そのものでなく、句に対する態度の変化を目差したということになる。
確かに三鬼は変革を念頭に、誓子を頼りつつも『夜の桃』と『今日』を刊行した。特に『夜の桃』は、戦後の三鬼が誓子に傾注することによって、その作風は『旗』からの転換を試みた句集であった。新しい俳句を目指して結社誌「天狼」の創刊に尽力した三鬼が、誓子に密着しそこから体得できたのは何であったかを世に問うたのが『夜の桃』であった。
が、それは誓子の理解を得られず、やがて三鬼は誓子の呪縛から距離をおきつつ、おのれの存在に眼が向いてゆく。すなわち初期のころの眼が外的とすれば、中期から晩年は内面に視界が広がったということである。言いかえれば誓子の提言した根源俳句を求めることから、さらにものごとの存在に関心が向くようになったということで、三鬼のめざした根源俳句は、人や自然から自己の存在へと多様に変遷していったのである。
このように別の視点から『変身』をみると、単純なリアリズム俳句から存在または実存俳句への流れを捉えることができるのである。
三鬼に「実存」の用語が登場するのは「天狼」昭和二十六年十月号にみられるというが、ここでは鈴木六林男著の『西東三鬼』(桜楓社・昭和54年)にある「『夜の桃』の韜晦」を参照にしてみてみたい。
鈴木はそのなかで、「俳句に於ける態度と方法」(「天狼」昭和34年十月)の文から引用して、<我々人間といふ実存が、自己を凝視するといふ事は激情を必要とします。激情をもつて思念を凝視するのが、平均化されない、個別的な我であり……俳句は一瞬の生を定着するのだ……自分の周囲は物だらけであります。物があつて初めて私が存在する……一瞬の我を限定した物は如何に在るか>と三鬼のことばを紹介し、「ここから三鬼の戦後がはじまったのである」としている。つまり三鬼の実存への意識は言論弾圧後の戦後の解放を待ってのことだったということになる。
戦後の三鬼はさらに実存的な視野から動物や人間の生命を問う方向へすすむ。『今日』のあとがきには、俳句作家にも人生とはなにかを問うことと、いかに生きるべきかの二つの態度があるとし、「所謂進歩的態度は後者である事勿論であるが、私は前者に徹したいと思つてゐる。私には「生き方」のお手本を俳句をもつて指示する勇気はない。前者に徹する事は後者に通じてゆくと思つてゐる」という。つまり三鬼はいかに生きるかより、あくまでも人生とはなにか、生活とはなにかを問い続けたのでる。このことから改めて三鬼の自然観察から体に浸みこんだ存在俳句、とりわけ人間存在の俳句が浮かんでくる。
三鬼の昭和三十七年の句をみてみると、
剃毛の音も命もかそけし秋
這ひ出でて夜露舐めたや魔の病
煙立つ生きて帰りし落葉焚
などだが、また他方で父や兄など身内に共通する胃の疾患に悩んでいた。それを彷彿させる句として、
切り捨てし胃の腑かわいや秋の暮
三鬼が病に蝕まれたことが、三鬼の変身できなかった要因の一つであったとする論もあるが、むしろ病が体を蝕み精神をも弱らせたことが自然と己の存在を自覚することになったといってよい。つまり自然や人間を実存的に表現する新たな境地が開けたのだ。
●日常という実存俳句
三鬼の関心は生命にゆきついたが、その前に研究者の論考をもとに事物の存在に視点の向いた三鬼俳句を確認しておきたい。
飴山實は『変身』の思想(「俳句」昭和37年4月号)のなかで三鬼俳句に存在観のあることを述べている。飴山はまず「西東三鬼は自分の存在を執拗なまでに確認しようとしている」とし、続けて「三鬼には以前に〈逃げても軍鶏に西日がべたべたと〉というのがある。「西日」が何の象徴かは知らぬ。恣意的にこれを、たとえば近代ということに解すると、三鬼は近代に押しつぶされようとする自分の弱さを自覚しているのだといえる」と述べ、さらに三鬼のことばを引用し、つぎのように結論づける。「三鬼は嘗て「昭和二0年以後の作風はいくらか変化している筈である。それは戦前の私が触れようとしなかつた詩の世界に触れたからである。また『天狼』が創刊され、根源追求を志したからである」と書いているが、三鬼が触れた詩の世界とは恐らく、原人にかえり実存を追求することでもたらされる詩であったろうし、また三鬼の根源は、確認される実在であり、私が本源的といい実存的といったものであったと考える」と記す。この飴山の指摘した、三鬼の目指したものが「原人にかえり実存を追求することでもたらされる詩であったろう」との指摘は大いに傾聴すべきである。
そして最後に、<秋の暮大魚の骨を海が引く>の句をあげて、「この句は、実存の追究によって遂に原始にかえり、そこから抽象へ飛躍した、三鬼俳句の典型的な秀作であるといえよう」と論を閉じている。つまり三鬼が求めた原始回帰の詩が<秋の暮>の句に表出されたとみてよい。
また三鬼のよき理解者であった鈴木六林男は晩年の三鬼は人間存在に眼が向いたとして、前述の著『西東三鬼』にある「『変身』の曲折」の章で、次のような文を残している。「この作品集は三鬼俳句の多面性をあますところなく提示した形になり、その展開するところ、現代俳句の問題を多くふくんでいる。これは最終の句集として三鬼俳句の決算書であり、三鬼俳句総集編のおもむきがある」とし、続いて「そこには、外部の現実を凝視するところから始まり、死を逃れ難いと、心にきめた人間の根源的な嘆きや不安、限りない怖れがあからさまに記録されている」と論じ、さらに三鬼の脱出癖に言及する。「三鬼は少年の頃より、自己をとりまく環境からの脱出と、その脱出の方法を試みることのみに終始した人間であった。脱出と脱出の方法を考えることによって自己の〝現実〟につきあって来た俳人であった」との論述大いには参考になろう。さらに「人間の根源的な嘆きや不安、限りない怖れ」という三鬼の実存的な不安感に及ぶが、「脱出の方法を試みることのみに終始した人間であった」という指摘は鋭い。
そういう意味で三鬼の変身願望も脱出の試みの一つだったのだろう。しかしながら晩年の生活はそれまでと異なり、三鬼は自己に向き合いながら「生」の存在を詠うようになっていったのである。
●『変身』への思考過程
三鬼は「俳句は詩」という志向から、どの程度実存の意識があったか不明だが、実在プラス詩情の俳句から、やがて実存主義的な作品が目立つようになってゆく。もう一つは病気からくる死の意識である。
死への意識は生への意識でもある。三鬼のこころは絶えず動きを止めない。アクティブであるがニヒリズムでもある。かといって完全にニヒリストでもない。三鬼にはニヒリズムとデカダンスは終生つきまとい、比重は生と死をみつめる対自的感情への比重により異なった。
そのニヒリスト三鬼を非難した一人に神田秀夫がいる。神田は『西東三鬼管見』(「西東三鬼世界」東京四季出版1997年)のなかで「昭和二十三年、三鬼は山口誓子を説いて「天狼」を創刊したが、そのころから昭和二十七年にかけて、すでにダンディズムをかなぐりすててゐた三鬼は、やうやくニヒリストの本性を現はし、弾圧の災禍に虐げられて強くなつただけ、強くでた。捩ぢ曲げられただけ、荒れもした」と三鬼のニヒリズム観を述べたあと、結論部分に、「昭和二十三年から二十七年という期間は、なんのためにあつたのであらう。もちろん、それは三鬼が五十代の切れ味を示しつつ、自他の俳句を理論づけようとした時期であるが、この間、三鬼は暴れてゐながら、かへつて誓子の型にはまり、これに左右されたのではなかったか。三鬼の俳論が、意図と技法と二つのものになつてゐるのも即ちそれではあるまいか」として、誓子との関係が誤算であり自縛に陥ったのではと言及した。
が、果たしてそんな風に単純に結論づけてよいだろうか。三鬼は誓子からの脱出を試行錯誤しながらも行動に表わしている。神田のいう「昭和二十三年から二十七年という期間」は句集『今日』の時期であるが、まず二十三年の作をみてみよう。
数限りなき藁塚の一と化す
蓮池にて骨のごときを摑み出す
さらに昭和二十六、二十七年頃の作に、
歩くのみの冬蠅ナイフあれば舐め
鏡餅暗きところに割れて座す
硬き土みつめて寒の牛あるく
とあり、ややもすれば見落としがちになるが、これは「天狼」の「酷烈なる俳句精神」を内包する三鬼のリアリズム俳句である。あるいは実存的俳句といってよい。実存的とはサルトルなどのいうような必ずしも哲学的なことでなく、現実の社会のなかで自然な存在を意識し句作するということである。
三鬼のもくろみが予期せぬ方向に進んだが、如何せんそれをさらにすすめるには体力が伴なわい状況になっていた。体力の減退は気力で押し切ることはできず、やがて三鬼の眼は自己の心身へ向かうことになる。生を意識した、実存的俳句の出現である。
死より七前のことになるが、三鬼につぎのようなことばがある。「俳句は勿論、文学であって、文学は人間が生きてゆく事に関わるものである。私達は短い私達の『生』を貴重に取り扱うために、俳句を吹けば飛ぶような玩具と観ないで、そんな俳句に満足してないで、何事にも代え難い『生』を定着するものとしたい。方法としては感覚によつて『おどろき』を把握すること」。これは昭和三十年の「歯科評論」よりの抜粋であるが、ここでも俳句が文学であることを明確に述べている。そしてなによりも、「生」の大切さを強調していることに注目したい。
昭和三十六年、三鬼は胃癌の治療のため胃の腑を切除し、一時は危篤状態に陥った。自分を苦しめていた癌であるが、切り取ってみると愛おしい気持ちになった。この頃から死を意識した句が多くなってくる。
死の階は夜が一段落葉降る
ついばむや胃なし男と寒雀
人遠く春三日月と死が近き
などだが、掲句に関する限りまだ余裕さえ感じる。アイロニーだけでなく生来の三鬼独特の自嘲的なユーモアにむしろ切なさが伝わってくる。
その結果表れたのは自己の存在表現である。他者から自己の生へと視線が向きはじたのである。眼差しが生へと向かうことは、次の弟子たちへのことばからも察することができる。『西東三鬼読本』(角川書店・「俳句」臨時増刊)の「西東三鬼俳論・俳話抄」をみてみよう。
「俳句は『自分』の生を大切に定着するためのもので、それが拡大されて「自分達」の生を考える立場となっても同じことだ」「私が度々繰返し述べた通り、俳句は生の刻々を定着する業、そして生は極めて短いものだ。俳人はまず己の、繰返しなき生に情熱を持たねばならない。(略)私達は生を大切にし、それの証としての俳句を大切にしよう」
初出は昭和三十六年『断崖』に収められた言葉であるが、弟子に生の大切さを繰り返し述べている。これはひいては病身の己の自戒でもある。つまり三鬼の変身は生という現実存在に眼をむけようとしたことになる。
これまでみてきたように、「三鬼は変身できたか」ということであるが、「天狼」の根源俳句の影響は薄れ、晩年は三鬼の固有の世界が展開されている。これは明らかに誓子俳句からの脱却である。
暗い沖へ手あげ爪立ち盆踊
突き上げて仔鹿乳呑む緑の森
一句目は昭和三十五年、二句目は三十六年の作である。なんの衒いも作意もない。自然の存在だけを詠っている。
また句集『変身』以後の発表の句で、
病み枯れの手足に焚火付きたがる
死後も犬霜夜の穴に全身黒
があるが、これらは病躯の眼でみた外部の現象を冷静にとらえている。
もしも三鬼が俳句を捨てたら、自己の存在に耐えられなかったろう。しかしながら、すでに俳句はからだの一部なっていたものの、時にはそれが頼りなくなり三鬼を苦しめもした。譬えていえば、三鬼は俳句を愛犬のように慈しみ慕っていたが、飼い主である三鬼は老いてゆき、その愛犬も覇気を失い、残された生を共に必死で生きるしかなかった。
そのような三鬼を評して、三鬼の弟子でよき理解者であった三橋敏雄は、三鬼は戦前は弾圧で挫折し、変貌への志はついに死で挫折せざるをえなかった。したがって三鬼の俳句は未完に終わったとした。が、執念深い三鬼はあくまで心境の変化を実践していたのである。表現意欲は決して衰えてはいない。
薄氷の裏を舐めては金魚沈む
爪とぐ猫幹ひえびえと桜咲く
岩あれば濡れて原色の男女あり
これらは、確かにかつての三鬼の世界の延長だ。が、実在の描写はより重厚になっている。
●「おかあちゃん、もうあかんわ」
三鬼俳句は人間存在を詠うことで変身したが、志は道半ばであったことは否めない。そしてもし三鬼の俳句で物足りない面があるとすれば家族を詠った句が少ないことだ。それは両親を若くして亡くし、面倒をみてくれた兄たちと年齢が離れ過ぎていたこともあった。その家族愛の渇望を外に向けるように女性遍歴を重ねたが、個々とは長続きはしない。が、そんな数多い女性のなかで、終生三鬼を理解し愛し続けた女性がいた。三鬼の活動を裏で支えた妻、西東きく枝(堀田きく枝)である。
その恩人とも言うべききく枝に対し、三鬼の心情の溢れ出た句をみてみよう。
木瓜の朱へ這いつつ寄れば家人泣く
死の前年は胃切除するなど、自宅療養を続けていたが、もう這うことも儘ならない三鬼の病態を憐れみ、家人が涙をみせた瞬間だ。それを客観的にとらえた視線は妻と己に向いている。それまでの三鬼の眼はあまりにも家庭に向わず外へ開き過ぎていたが、この家人の涙を見たときほど家族の犠牲のうえに己れがあったと実感し感謝したことはなかっただろう。三鬼も涙をぬぐったにちがいない。
三鬼の妻への優しさと甘えは「おかあちゃんを残して死にたくない」であり、臨終に立ち会ったことばは「おかあちゃん、もうあかんわ」であった。この虚弱で身勝手な男のよき理解者がきく枝であり、弟子たちだった。
死の直前まで外部には嗅覚の鋭い犬のように生きたが、三鬼の性格ましてや本心を見極めることは困難であった。が俳句の放つ光、それがたとえ斜光、ときには偏光であったとしても三鬼の俳句は高く評価されてよい。
青高原わが変身の裸馬逃げよ
「逃げよ」は単なる逃避や逃走でなく、三鬼は俳句の可能性を求めて、青々とした高原を全力で駆け巡った自由人であった。
女性遍歴の多い三鬼だったが一番世話になった女性がいる。その女性ことを忘れてはならない。最期まで三鬼に寄り添い、愛を貫いた堀田きく枝である。あの「おかあちゃんを残して死にたくない」と甘えた女性である。
三鬼に「おかあちゃん」と呼ばれた西東きく枝が、(『西東三鬼読本』「遠い日々」)のなかで三鬼との出会いを書いているので紹介したい。
「三鬼との出会いは、彼が俳句を始めたばかりの頃で私は十九歳でした。
助産婦学校で知り合った一人の友人が、来る日も来る日も変り者の歯科医
の話をしてくれていたので、その病院に職を得て、事務長に紹介された時も、初対面のような気がせず、気障な男だなーと思った位です。
私は、赤十字看護学校受験に失敗して、知人の紹介で銀座五丁目にあった耳鼻科に勤め、暫く経って其処の副院長が芝の方で開業されたので従いて行き、働き乍ら夜学に通いました。助産婦資格を得た私に結婚を申し込んでくれた人があり、一人は青山に在った近衛四聯隊の伍長でしたが実家が北海道で遠いと云い、一人は幼友達の兄が横須賀砲術学校教官でしたが長男長女という理由で両親に反対されて、娘心の夢が無残に破れ失意のどん底に陥り、気分転換のため職場を替えました。
銀座でも芝の方でも患者の大半が当時各界一流人が多かったのに比べて、組合病院の雰囲気はまるで異なり、気楽でした。
握手しただけでも処女性喪失だと思い込むような時代で、私は結婚も出来ないきず者になったと前途は暗く希望を失ったのです。
慣れない職場の私に、三鬼は常に優しく親切にしてくれました。一緒に三人採用されたのですが、後日の言によれば翳のある女に興味があった、と言うのです。周りの人は再三注意してくれたのですが、「彼はドン・ファンだから」と。暫くして男友達も出来ましたけれども、話題も知識も豊富な中年男と大学生では比較するまでもありませんでした。
当時、性を罪悪視していた私に、三鬼は折ある毎に性教育をしてくれました。助産婦学校を出ながら矛盾しておりますが、現在では考えられないほど私は性というものに無知でした。年の暮れ、「子供にサーベル買って上げる約束してきたが金がない」と悄気ている彼を気の毒に思った私は、一円五十銭あればいいと申しますので貸しました(私は十三円の給料)。
彼の治療室には俳句関係の方や女客と訪問者が絶えませんでした。
明けて新春、借りたお金の礼に映画にでもと誘われ、食事しながらいろいろの話をしてくれて、数々の女性遍歴の話をした挙句、「漸く僕の探し求めていた女に出会ったよ。僕の死水とってくれる女は君より他にない」と申しますので驚き、小娘にすぎない私は、それが男の殺し文句とは夢にも思わず、誓ってくれるかと言われるままになりました。「恋愛」という言葉に憧れていたのかもしれません。字が読めるようになってから手当り次第に小説を乱読していたもので、この人との愛に生涯賭けてもと、誓いました。」
以上であるが、三鬼について身近な女性からみた文として貴重なものである。三鬼のどんなところがきく枝さんはじめ、多くの女性を惹き付けたのか知りたいところである。
さて、はたして三鬼は変身できたのかどうかだが、もともと三鬼は尋常な性格などでなかったのだ。俳句の面で変身したとみられても、少年のような性格は晩年まで持ち続けた。また他方では面倒見がよく、弟子を大事にした三鬼は、生の大切さを訴え続けた。弟子たちのかけがえのない存在であり、また膨大な俳句や文章を残したことは後世に引き継ぐべき最大の功績であった。
最後に三鬼の次男斎藤直樹「父三鬼のこと」(『頂点』・昭和58年7月号)より、父親像をみてみよう。
父の思いでとして、
「<春を病み松の根っこも見あきたり>
これは正真正銘の絶句で、それから亡くなる迄の二十日あまりは、カルピスと点滴で命を存えていただけの日々です。父が胃癌であるということを、それも末期的な状態であるということを私達母子が知ってから半年あまりのことです。あまりにもあっけない終りで、なぜか実感がなく、うつろな昭和三十七年四月一日でた。
「好きなことを、やいたい放題やってきたんだから、本望だろう」、と言う人もいます。ある意味では幸福な一生だったと、言えないことはありません。私自身顧みて、父のように、強い意志のまゝに生きられるか、と思うと、それは到底できないことだからです。
しかし、看病をしている母子に、「苦労かけたまゝお母ちゃんを残して死にたくない」「お母ちゃん頼んだよ」、と父が言った時、それまで曖昧模糊としていた、俳人西東三鬼としての父、そして斎藤敬直として、父のすべてがわかったような気がしました。
俳人として生きることができた喜びだけでなく、苦労をかけ続けた家族に
対する負い目を償えないまま、死期を感じて苦悩する父親像を私はそこに
見たのです。(略)テレ屋で、そして決して家族に弱音をはかなかい父親をもっと早く理解してやればと良かったと、後悔しても遅すぎました。」
息子のこころ温まる率直は言葉に接し、こちらもなんだか胸が熱くなる。
家族にも恵まれた鬼才西東三鬼であったが、死亡した日は昭和37(1962)年4月1日、奇しくもエープリルフール(万愚節)の日だった。62歳の生涯だった。