みんなも小説家デビューしよう！批評篇
ついに私も決心しました。小説家デビューですよ（嘘）
といった訳で、これに関して述べておくのは、小説家狙いではなくて、「文章読み」として、多少の道具として、この批評方式を身に付けておきたいからですね。批評としての文学。文学を批評で読み解く一例として。これを見ていきましょうか。
小説作品を読み取って、味わうための「見立て」を、ここに学んでおきたい。という事で、今回ここから、それを書き進めていきますね～
町田康。もと町蔵。独特の褒め方。この批評、独特ですよね。特にこの文体ね。着眼点もか。さすが、犬であり、メシ喰うなであり、かつての町蔵であり、爆裂都市に咲いたあだ花であり・・・。言う事ありません。
＜自分の周り、或いは著名な人でもそうなのだが、見てると、絵描きは長命で、ミュージシャンは短命である。どちらも自分の好きなことだけやって日を暮らし、日々のストレスもそんなにないだろうになんでそうなるのかな、と思う。で、考えたのは、やはりミュージシャンというのは演奏中、常に時間に支配され、その中で死ぬほどの緊張と集中を強いられているので、やはり死に易いのかな、と云う事。＞
まずは、こう来ましたか。
＜けど、だとしたら画家は緊張も集中もせず、マリファナかなんかを吸いながら、鼻歌交じりで、らくーに描いているように聞こえる。もちろんそんなことはないはずで、絵描きだって時間には追われてはいないだろうが、空間に追い詰められる、と云う事は屹度あり、種類は違えど、同じく産みの苦しみを抱えていると思われる。＞
「時・空」の違いでありますか。
ま、確かに余り、この時空での差は指摘なさそうですね。
＜じゃあ、いったいなにが違うのか。＞ と来て、
＜それは責任をどこまで感じるか、の違いであるのかも知れない。どういう事かと言うと、ミュージシャンは、どんなヘタクソだって、その音に魂を込める、というか、勝手に籠まってしまう。なので、その出た音の全責任は自らに帰属する。然るに画家は、魂ももちろん籠まるのだけれども、画布に現出したるものは、基本、目で見た、或いは、心に映じた景色である。その景色を切り取って描く、と決めたのは自分だが、景色そのものは自分ではない。なので責任の取りようがない。＞
う～ん、そうかな？
＜例えば画家が山の景色を描いたとする。その山が人を厭な気持ちにさせたとしても、画家は、「いや、僕は（僕が）見たまま描いただけで、文句があるなら山に言ってください」と抗弁することができる。実際は、その、（僕が）、というところに問題があるのだが、同じようなものを客が見ている場合が多いので、なんとなく、「まあ、それもそっすよね。納得いかないけど」と引き下がるより他ない。つまりかなりの部分、責任を取らないでいられる。つまり、魂の部分で無責任でいられるというのが画家の長命の理由ではないか、と俺なんかは愚考している。＞
えーっと、そりゃやっぱ違うかもっすよ。町蔵さん。
具象画であるとも限らず、そして何かを見て描くとも限らず。
したがって、差が出そうなという事では、やはり＜時・空＞では？
音楽は基本的に同時性であり、＜時＞に乗る。
絵画は基本的に空間性であり、＜空間＞に乗る。
このように、創作者自身が、
・時に乗って、持っていかれるか。音楽
・空間で見て、そこに居られるか。絵画
こんな感じかもしれません。
時に乗って、命をすり減らし、
空間に居て、命ながらえる。
こうかもしれない。しかしなんか辻褄合わせ過ぎてね。怪しいか。
＜奥泉光のえげつないほどの傑作小説『木蓮記』の主人公にして語り手・松枝獏園は幕末に生まれ明治に活躍した画家である。と、俺は今、さくっと画家と申し上げたが、松枝獏園は初め、狩野派末流の絵師に学び、後に洋画に転じたので、経歴のスタートは絵師、画工、という芸術家というよりは職人的な仕事の始め方をした。＞
やっと作品についての、具体的な言及に入ったか。
はい、これら古典芸能や徒弟制度含む、生育システムについては、町田氏は、落語に詳しいので、噺家のそれらからしても、理解をすぐに深めてそうですね。
＜で、画家というと、さっき言った、（僕が）、の部分が非常にこの、大きく、なるが、絵師というとけっこうそれが小さくなり、したがって面倒くさい魂の表出もけっこうなくなっていく。＞
（僕が）ってのは先程の、近代的自我をもっての「画家」の創作とはならず、職人的な絵師としてだから、そこに「自我」や自意識の入り込む領域が小さい、って事ですかね。
＜それがこの語りにはもの凄く現れていて、というか、この語りの特徴となっていて、どういうことかと言うと、この時代はご案内の通り、世の中がムチャクチャ動いた、アホみたいな言い方で言うと、「激動の時代」ってことは個人もそれに翻弄され、変化の少ない時代からすると考えられないくらい数奇な運命を辿る人が多い。＞
まず、文体。
ん～ となるが、まあ流していこう。
＜又、この獏園なる人物は武士の子ではあるが妾の子で、三歳になる前に母親を「窒扶斯（チブス）」で亡くし、七歳で養子に出され、且つ特異な霊的体験をした人物で、もしこれが音楽的魂的語りだったら、すごくなんていうのかな、感情の部分を前面に押し出して語るに違いない。＞
ん～ では続けて
＜況してや今日日の死ぬほど繊細で傷つきやすくて、それを全力で喚き散らすのが流行りの、昨今の小説やJ-POPなら、妾の子で母が死に養子に出された時点で、本六冊、アルバム八枚分くらいは泣き言を書きまくり唄いまくるだろうが、この語りは、目には見えない、感情・内面を排しているので、そういうものがまったくなく、＞（ここ、（。）で文としては切ってない）
そうきたか。それですか、でございますか、だが。
＜さらっと流れるように、しかし驚くほど精確に描出せられ、それは勝海舟の「氷川清話」の現談話を読んでいる、というか、聞いているような、さっぱりした、だけど人間がありありと目の前に泛ぶ、文章になっている。そしてその根底にあるのは自らの経歴も含めて、人間の有り様すべてを、景色、として描いて、それを、評価、しない無責任性である。＞
ここまで続けて、１文章でした。この文体！
そして、この読点（、）の乱打、というか、このリズム感と強調。
内容としては、音楽的というよりも、絵画、いや絵師の描いた画の如く。そこには、「風景画」としての、自我と自然との対峙すらもなく、絵師という画工の淡々とした筆使いがあるのみ。必要十分なね。それは最小限に近く。
＜だけど、この、なめとんのか、と思うほどの名作にはまだ仕掛けがある。それは、冒頭に掲げられた、【編者による緒言】という文章で、この語りが、本人の語りではなく、西洋稗史研究家・前田賢永なる人物が発見した自筆原稿を校訂編集、その際、本文にかなり手を入れたもので、「テクストの真正性」に疑問が残るものである、とされている点で、つまり、なんかあっても前田の責任であって、語り手の責任ではない、と云う事になっている＞
なるほど。その二重性。この、淡々として描き出した、事実現実を「書き写した」ような元文体があって、そこから更に「校訂編集」されて、「書き写され」て、その書き写しに際しても、それが正しいかすら分からず、そこに「テクストの真正性」に疑問すら生じさせてしまっている。
こうですか。
私はこのかなり上で、「画家は空間に居る」と書いたが、これだと、「空間に居る」事にはなりませんね。ひとつの特定の空間に居て、そこから「描き出された」文章とは、到底言えない。
最初の自筆原稿は、現実を「書き写す」が如くに、淡々と記される。そしてそれが、時を経て発見され、更に「書き直し」や「編み直し」を加えられて、「書き写されて」、このテクストとなっている。
これ、「空間」が時と、人の手を経て移動しており、文が「音楽」のように変化する。それはまるで音階を奏でるよう。「絵」のように書かれた文章が、時が移り、「音楽」となり、この手元にあると言うのか。
そこには「真正性」の保証があるとは限らず、いや到底それは存在しそうにすらないのである。ただし「真正」である場合をも含みはするために、とてつもなく浮遊した、剣呑な「テクスト」となってしまっている。
なるほど、大した作り込みの「技巧」でありますね。面白そうです。しかし私は読んでないという、体たらくですけどね。
無責任を担保とした、自由性、多面性、飛躍性。
しかし読んでないという私の無責任では、これに何か言う事はできないか。
＜でさらにもっと大きな無責任がこの、あり得ないほどの大傑作には仕込まれているのだけれども、それはまだ読まぬ読者の為にここには書かないでおこう。けど俺は、なにが、西洋稗史じゃ、とか思ったし、奥泉光はふざけた男だ、と思ったが、そのおもしろさと素晴らしさ、画の無責任と音楽が齎す魂の震えを小説において両立させたこの作品を前にして拝跪するより他ない。＞
んあ～、もう言っちゃってよ。とも思うのですがね。しかし無理でしょうね。ネタバレさせて「営業妨害」してはなりませんものね。それでなくとも、文学、さらには純文学は、とてつもなく売れてないのでありますからね。しかし、これどこかで「評」を読んで、そこに軽く触れられてた気もするのですがね。私の最低の記憶力では、もうそれは思いだせませんね。残念。
＜奥泉光は当代随一の作家である。ところが彼はフルートの名手、則ちミュージシャンでもある。果たして彼は長生きするのか。早死にするのか。しかしもうけっこうな年だから多分、長生きしてこの手の傑作を多くものにするのだろう。楽しみでならない。＞
と、最後に、こう持ってきて、「回収」なさいましたか。
流石ですね。何も考えてないようでいて、最後には、こうやって「落とす」。やはり落語の噺に造詣が深いからでしょうか。
町田町蔵。康と名を変えて小説を書き、作家となる。イケメン過ぎる全面広告を、出版社の方針にて出されて、「これ、顔ばっかし売ろうとしてて、ダメなんじゃないの」と思わせてたのに、程なくして、芥川賞を見事に獲得。
高校時にやってた、パンクバンドは、最初に名乗ったバンド名が、「くされお〇こ」（〇内、自粛）。他校など含めて、ビラやチラシがそれでは配れなくなって、「INU」にしたんだっけ。
メシ喰うな、って歌って下さらないか。私は今ダイエット中なのだ。芥川賞作家となってからも、イケメンではあったが、服装が悪趣味すぎて、ガラ入り紫シャツに、てかてかの黒ジャケットとかね。という事で、B級映画どころか、Vシネ俳優みたいだと言われていたそうだ。どこに行くにも愛妻さまを伴ってたらしく、そういう面でも律儀な方でもあるのかな。
福田和也が生前に、慶大キャンパスに呼んで、講義もなさったそうで。そこでは落語についてなども、多く語られて、話芸としての伝統芸能が、どう影響してあの独特の、町田文体となっているのか。いや、それは明かされる事無く、延々と噺家などの話をされたのだとか。まあ顔も風貌も佇まいも、イケメンであるのでしょう。もしや、その文体も。
この前に、京極夏彦と対談をしてたようで、あの博学博識の京極を前にして、平然と歴史などの細かな知識を、互角に語って見せていた。いったい、どこで勉強してるのやら。まあ普通に、信じられない程、生真面目で真摯に文学に取り組んでいるから、それらは当然なのですかね。
ま、ということで、
町田氏の批評文、大いに堪能しましたです。それに文体もか。
＊稗史（はいし、野史とも言う）とは、正史に載らない民間の雑多な記録や小説風の歴史を指す語です。転じて、フィクションとしての小説を指す場合もあります
町田康氏、『口訳 古事記』、太平記についても同様に、現在連載中か。なぜかそれら全てを、語り直して、それを「稗史」として命を吹き込み、蘇らせそうな創作をする。古典をパンクにて、甦らすか。いや、それでは余りに安易な言い方となってしまうか。パンクから出で、文学に入り、今や日本文学界になくてはならない地位を、作品の評価として占めている。
町田康（作家）
1962年大阪府生まれ。歌手活動を経て、1997年、初小説「くっすん大黒」でBunkamuraドゥマゴ文学賞、野間文芸新人賞、2000年「きれぎれ」で芥川龍之介賞、2001年、詩集『土間の四十八滝』で萩原朔太郎賞、2002年「権現の踊り子」で川端康成文学賞、2005年『告白』で谷崎潤一郎賞、2008年『宿屋めぐり』で野間文芸賞を受賞。他の著書に「猫にかまけて」シリーズ、「スピンク日記」シリーズ、『ホサナ』『ギケイキ』『口訳 古事記』『俺の文章修行』『口訳 太平記 ラブ＆ピース』など多数。
これらじゃなくって、小説家デビュー初期の、雑誌全面広告で、「どこぞのアルチュール・ランボオよ」ってな、ああ、もういいよ。いいよ。「これもう、画像の芥川賞だからぁ」みたいなイケメン画像があって、それ貼り付けたかったのですが、検索しても何故かないのね～。有名な画像かと思ってたのに。仕方ないので、その決定打「画像」でもない、３枚貼りとしましたです。なお、まだ受賞前の、どうにも評価の分かれる町田康を、やけに吉本ばななが推してたのですが、もしかして顔推し・・・？ と思った層もそれなりにいたのではないかと、考えたりもします。ありゃ、こりゃ失礼をば。
文責【曽駒手 夕花】
