【南仏日記・#シロクマ文芸部】あの夏を忘れない

熱帯夜に最後にうなされたのは、いつの事だろう。
何気なくフォローし始めたシロクマ文芸部の今週のお題を見て、そんな事を考えた。
今住んでいるフランスのこの村では、日中は40℃近い酷暑が連日続いているが、9時すぎに日が沈んだ後は気温が下がり、寝苦しい程ではない。
そんな事を考えているうちに、フランス移住直前の夏を思い出した。

その前年末、夫からフランスに帰りたいと言われた。そして家族で話し合った末、夏にフランスへ引っ越すことにした。
夫と子供達は、9月からの新学期までに新生活を整えるべく、日本で夏休みに入るとすぐにフランスに旅立った。私は1人残り、日本を引き払う作業を担った。

船便で送るもの、スーツケースで持参するもの、ここで処分するもの。処分のための手配。
行政の手続き。
仕事の引き継ぎ。
お世話になった人への挨拶。
フランスのビザの申請。
それぞれが歯車のように噛み合っているので、計画的に進めなければならない。そのため、頭は日々フル回転していたが、心は重たかった。
一日を終えて、日中の熱気が残るベッドに横たわると、じっとしていても額から汗が吹き出る。この間まで夫と2人だったベッドが広く感じる。子供部屋からは何の気配もない。
明日もあるから寝なくちゃと無理に目を閉じると、家族がいない孤独、新しい生活への不安、慣れた暮らしを手放す寂しさなど、色々なものが混じり合った、黒々とした感情が込み上げて来て、とても眠れない。明け方になってようやく眠りにつく。
そんな日々が続いた。

夜、フランスの家族に連絡すると、相変わらず元気な子供達がいた。こちらは夜でも、あちらは朝、まさにこれから活動を始める時間。「ママ、おはよう！」だけ言って画面から消える日もあった。夫は新生活の準備状況を教えてくれる。
生活を引き払うのと同じ位、生活を立ち上げるのも大変なんだと、頭では分かっている。でも私がいなくても、彼らの暮らしは回るんだと、孤独感に苛まれる。

そんな風に2ヶ月を過ごし、夏の暑さが落ち着き始めた９月下旬、私は日本を後にした。

あれからもうすぐ3年。あの夏の事を思うと、今でも心が重くなる。
もう無理って思ったことも、日本のあの家に帰りたいって思ったことも何度もあるけれど、あの夏は、私が幸せでいられるのは、何より家族の息遣いを感じられる場所だと教えてくれた。だから、時には歯を食いしばってでも、ここでみんなと生きていく。