夏、海、追憶。

暑い盛りの週末に、ふと海が見たくなり、羽田空港にほど近い臨海公園まで出かけました。Googleマップが教えてくれたルートは電車とバスを乗り継いだ末に2キロ歩くハードコースだったのですが、地理感覚の乏しいわたしは疑うことなく、炎天下のなか歩く埠頭はなかなか独特な趣を醸していました。

社会人1年目、わたしは遠距離恋愛をしていました。伊豆諸島と東京というなんとも奇妙なスタイルで、時間を作っては往復分の4000円を握り締め、夜行のさるびあ丸に乗り、それはもう、毎月のご褒美のような時間だったように思います。
ただ、この「さるびあ丸」、フェリー船で安い代わりに時間がかかるのです。行きは夜行便なので寝てしまえば良いですが、復路は正午すぎに出発してから4時間ほどの船旅です。そのうえ、当時は海上でWiFiすら使えず、ちょっとしたデジタルデトックスを強いられます。それで仕方なくいつも、誰もいないデッキでひとり、星野源の当時の最新アルバム「YELLOW DANCER」を繰り返し聴きながら時間をやり過ごしていました。

まだ音楽サブスクが主流ではなかった時代です。吟味を重ねて買った3000円のアルバムをiTunesに取り込み、何度も繰り返して聴き込むスタイルだったことも少なからず影響しているのでしょう。「YELLOW DANCER」には、海の匂いと、名残惜しい寂しさと、喧騒に戻る疲労感が、その彼とは結局お別れしてしまったことも一緒くたにされて、今なお鮮やかに刻まれているような気がします。

埠頭は、東京とは思えないほど整然とした道路が真っ直ぐ続いていて、倉庫群が遠くに見えるだけで、日差しを遮る建物もなく、トラックの走る音だけが低く鳴り響いています。真っ青な空には、大きな機体が幾度も迫り、所々に浮かぶ雲を少しだけ揺らして消えていきます。浜辺に向かう高揚感は、海のない地方で育ったわたしにとっていつまでも残り続ける童心で、しかし誰ひとりいないアスファルトのうえで、共鳴者のいない行き道がなんだか物寂しくなり、何気なくAppleMusicをランダム再生しました。

流れてきたのは、アルバム2曲目の「Week End」。強烈な不意打ち。