第五話｜人生百年時代の武器屋

翌朝、ルカが案内したのは、剣の看板が下がる大きな建物だった。

「武器屋だ！」

勇者はほっとした。ようやく勇者らしい用事である。ところが扉を開けると、鉄ではなく紙と木の匂いがした。壁いっぱいの本。家の模型。擦り切れた帳面。奥には炉もある。看板には、LIFE Academy42。

「武器はどこですか」

「目の前にあるじゃろ」

炉のそばから老人が顔を出した。勇者が本を持ち上げると、ずっしり重い。

「投げるんですか」

「投げるでない」

ルカが声を立てて笑った。老人は昨日の事情を聞くと、帳面を閉じたまま机へ置いた。ルカの両親が、二人に見てもよいと言った頁だけ、折ってくれていた。食べること。住むこと。働くための道具。払う約束。数字の横には、家族が生きた日々があった。

「無駄を全部なくしたらいいんですか」

勇者が聞くと、ルカが急に黙った。帳面の端に、小さな菓子の絵が描いてある。誕生日の印だった。

「それ、ぼくの……」

勇者は口をつぐんだ。簡単に「無駄」と呼ぼうとしたものの中に、ルカが楽しみにしていた日があった。

前の晩の食卓を、勇者は思い返した。

ルカの家の皿は、三枚とも違う柄だった。父親の前の皿には、欠けたところがある。父親はそこを奥へ向けて座った。客の自分たちには、別の棚からきれいな皿が出てきた。

「食べる前に、これだけ」

父親は帳面を開きかけ、閉じた。

「俺が悪いって話になりますか」

みお先生は椅子を寄せすぎず、父親のほうを向いた。

「そう言われるのが、心配ですか」

父親はうなずきかけて、首を振った。どちらでもあるようだった。

仕事はしていた。前より遅くまで働いていた。給金の日には、ルカへ小さな物を買って帰る。それをやめたら、働く理由までなくなる気がしたという。

母親は、贈り物をやめてほしいのではない、と言った。

「買って帰る前に、私にも聞いてほしかった」

父親が顔を上げた。

「そんなに困ってるなら、言ってくれれば」

「言ったよ。先月も、その前も」

ルカの匙が止まった。勇者は、何か役に立つ説明をしなければと口を開きかけた。みお先生は彼ではなく、ルカの手元を見た。

「今ここで続けたいですか。食べ終わってからにしますか」

母親が先に、あとで、と言った。父親も小さくうなずいた。

食事が再開した。味の薄いスープだった。ルカが笑わせようとして、パンを匙に載せ、船だと言った。父親は笑ったが、笑い声はすぐ消えた。

勇者はルカの船に、豆を一つ載せた。

「乗客だ」

ルカはもう一つ載せた。パンが沈んだ。

「定員、一名だった」

母親が、初めてほんの少し笑った。

食後、ルカは隣の部屋で絵を描いた。勇者は両親の了解を得て、見せてもらえる支払いだけを書き写した。何を助言するかより、読み間違えないようにすることで手いっぱいだった。

父親は最後に、明日も来ますか、と聞いた。

「来ます。分からないことを、工房で聞いてきます」

勇者は、必ず解決しますとは言わなかった。

父親はそれでも、戸口まで送ってくれた。

今、工房で菓子の絵を見つめるルカの顔は、昨夜の父親とよく似ていた。大切にしたい物を、悪いことにされるのが怖い顔だった。

「さっきの無駄って言い方、ごめん」

勇者はルカに向き直った。

ルカはすぐには顔を上げなかった。指を少しずつずらし、菓子の絵を半分だけ見せた。

「上に、赤い実がのるんだ」

勇者は、その半分を一緒に見た。

＊

老人は空の瓶を三つ並べた。今日使う分。近いうちに使う予定の分。思いがけないことが起きたときの分。木の実をお金の代わりに分けていく。三つ目の瓶へたくさん入れると、一つ目が空になった。ルカが、空の瓶を逆さにした。何も落ちなかった。

「今日のご飯、ないよ」

「そうだな」

勇者は木の実を戻した。未来を守るつもりで、今日を食べられなくしていた。今度は二つ目から戻す。すると、来月直すはずの仕事道具の分がなくなる。何度やっても、気持ちよく三つに分かれなかった。

「足りないんです」

その言葉を、老人は待っていたように受け止めた。

「足りない暮らしを、瓶の並べ方だけで何とかしようとしてはいかん」

使い方を確かめること。払う約束を相談し直すこと。利用できる支えを探すこと。働き方を、一人でなく考えること。町にはそれぞれの話を聞く人がいた。ただし、何でもすぐ解決できるわけではない。みお先生は相談先を紙に書いた。その紙を持って行くかどうかは、ルカの両親が決める。

「貯めることって、楽しむのをやめることじゃないんだ」

勇者が言うと、ルカが菓子の絵を指で隠した。

「これは、なくさないで」

「うん。お父さんとお母さんにも、どう残したいか聞こう」

＊

午後、三人は町を歩いた。安いという声につられて買いかけた品を、勇者は棚へ戻した。要らないからではなかった。今夜の船宿代が財布から消えることを思い出したのだ。それから小さなパンを二つ買った。三人で分けると、ルカが自分のいちばん大きな一切れをみお先生へ寄せた。

工房へ戻るころには、勇者はずいぶん疲れていた。自分で選ぶことは、命令に従うより簡単ではなかった。老人が炉の前へ招いた。

「何を守りたい」

勇者の頭に、空の瓶と、ルカの手が浮かんだ。

「今日も、明日も、あの家でご飯が食べられることです」

炉から上がった光は、一本の剣の形になった。柄は不思議に温かい。刃には、人の姿が映らなかった。代わりに、黒い糸のようなものだけが見える。生活防衛の剣。

「人に向ける剣ではない。見えなくなった道をふさぐ霧を、ほどくためのものじゃ」

勇者は両手で受け取った。これを持てばルカの家の支払いが消える、というわけではない。そのことが、前よりよく分かった。LIFE RECORDに相談先を書き写し、ルカに頼まれて菓子の絵も残した。細長くなってしまった。

「それ、きゅうり？」

「祝いの日にきゅうりは描かないだろ」

笑い声が、炉の火と一緒に小さくはぜた。窓の外で、金色の城の影が長くなっていた。