【エッセイ】救わないラジオが、どん底の僕を一歩踏み出させた

　世の中がコロナ禍に包まれていた頃、僕は職を失い、自律神経失調症になって暗く長いトンネルの中にいた。
特に苦しかったのは、日に日に強くなる激しい吐き気と動悸だ。
きっかけは再就職がうまくいかないストレスだったのかもしれない。内科に通い薬を処方してもらうものの、根本的な解決策は見つからず、どうすれば治るのか分からない日々が続いた。
　八方塞がりの僕はその時が人生のどん底だったように感じる。
　そんな僕にも毎週の楽しみがあり、それはベッドの中でスマホのラジオアプリを開き、聴く「有吉弘行のSUNDAY NIGHT DREAMER（以下、サンドリ）」だった。
　
　ある日、いつものようにサンドリを聴いていると、有吉さんの先輩芸人とのやり取りが耳に入った。
　「毎日、しっかり働いているんでしょ？給料が上がらないのは社会が悪いってニュースでやってたよ。」
　「いや、その仕事がないんだよっ！」
　最初は笑っていたが、その言葉は僕にとってしっくり来すぎる言葉だった。
　このように体調を崩したのは就職活動を頑張っているのに、それが原因で罹患した。つまりは、社会が悪いのだと。今から考えると支離滅裂な理論だが、当時の僕にとってはそれが大きな逃げ道となった。それから僕は口癖のように、
　「社会が悪い。誰かが助けてくれるだろう。」
　と、言い出すようになった。言っていて自分が恥ずかしいし、惨めに感じたが、僕にとっての逃げ道はそれしかなかったと今になっても思う。

　それから約1年が経過しただろうか。めっきり体調が悪い日常に慣れてしまった自分を悲しみつつ、もうこの症状は治らないのだろうと諦めかけていた。でも、まだ20代の前半。人生、諦めきれないと思い、毎日のように「自律神経失調症　治し方」「自律神経失調症　原因」と調べていると、とある大学の論文に行きついた。そこには、
　≪自律神経が原因の胃腸の不快感には運動が欠かせない。≫
　と書いてあった。規則正しい生活の三原則は食事、睡眠、運動。
　そう、僕には運動が欠けていたのだ。しかし、運動と言っても何をすべきか分からない。
　僕は学生時代から運動が大の苦手で嫌いと言っても過言ではなく、体育の授業での実技点は諦めていたくらいだ。だからこそ、運動と言われても何をしたらいいのか、すぐに思いつかなかった。

　また、ある日、サンドリを聴いていると有吉さんは最近、運動のために歩くのに嵌っていると言っていた。そこで僕は脳に稲妻が走った。
　（そうだ！歩けばいいんだ。）
　運動が苦手でも歩くことは出来る。だからこそ少しずつでもいいから歩いてみようと思った。論文を読んで運動の重要性を分かっていたが、サンドリという時にはリスナーを突き放すような毒やくだらない雑談を流してくれる有吉さんとの距離感だったからこそ、荒んだ心にすんなりと入ってきたのかもしれない。
僕はサンドリの放送後、すぐに万歩計アプリをインストールした。
　僕の家は田舎なので近所を歩くのは少し恥ずかしく、体力的にも自信がなかったので、最初は部屋の隅っこでその場の足踏みから始めた。
　最初こそ、
（何をやっているんだろう……自分……。）
と思ったが、少しでも万歩計アプリの数字が刻まれていくこと、何よりも動ける自分がとても嬉しかった。
　実際、足踏みをしてみるとたった5分で疲労がドッと押し寄せてきた。しかし、嫌な疲れではなかった。むしろ清々しい疲れと汗だった。そこから毎日続け、数か月で5分が10分、15分と増えていった。
　家での足踏みウォーキングばかりでは飽きるので、近所や外出先でも少し歩くことにしてみた。僕にとって歩くことによって家で鬱屈と体調不良に耐えていた生活から明るい外へ出る生活へ変わっていったのだ。
　すると、自律神経失調症の症状であった吐き気や動悸は少しずつではあったが、治まっていった。

　僕にとってサンドリは闇に堕ちるきっかけにもなったが、最終的には人生を救うヒントを与えてくれた。有吉さんの紡ぐ言葉は背中を優しく押すきっかけとなる言葉ばかりではないかもしれないけど、有吉さんの背中を追うことで、僕にとって変化するきっかけをくれた。そんなラジオをこれからも聴いて、人生の節目で悩んだとき、苦しいときのアドバイスを受け続けたい。

※このエッセイで書いた「ラジオをきっかけに歩き始めるエピソード」は、現在noteで連載中の小説『売れないっ！』でも、主人公・悠真の体験として描いています。もしよろしければ、こちらもあわせてお読みいただけると嬉しいです。
📌 連載小説『売れないっ！』マガジンはこちら