１．　
「風邪薬、痩せ薬、惚れ薬でも何でもサービスするよ」

　あてもなく繁華街を彷徨っていると、さりげなく錠剤シートが１枚手渡された。たたみかけるような強い口調のわりに、その男性は気弱に見える。さっそく相棒の視線が熱くまとわりつく。

「正念場だよ」

　道理で涼しさより寒気がしたはず。納得だ。
　シャワーを浴びることにしよう。
　浴槽に浸かるよりは良いじゃん。
　

「え　お湯割りくらい自分で」

　開かなくたって構わないのに、音もなく扉はするすると開く。
　

　よろこんで欲しいと思うのはエゴだろうか。

　我ながらセンスの欠片もない。駄洒落ともギャグとも付かない奇妙な返しに、電話の向こうの家族は心配そうにつぶやいた。

　２．
　かつて私が貸した本は返ってこないままだ。それでも私は返すために本を探している。

　２．
　いつだったかカレーライスを食べていたとき、妹は何を思ったのか手を私の膝に乗せてきた。黙っていたので、それが

　もし宇和島が往復２時間くらいの距離にあれば、よろこんで日参するところなのに。現実は往復すると10時間は超える。したがって２泊３日でスケジュールを組むのだが、ざっくり計算すると6割程度は電車に揺られていることになる。　
　だから座り過ぎで腰が痛くなる。
　

下記企画に参加しました。

　日傘が手放せない私を笑わないでほしい。

　寝室にはエアコンが付けられない構造で、室温が30℃になるとリビングに枕と毛布を持ち込むことになる。

　２．
　私は宇和島東高校の戦況が気になるが、本日は夕食当番だ。作り置きのイカ大根にダシで炊いた厚揚げを加え、冷ややっこの豆腐を切り、薬味のショウガと青ネギにカツオブシは多め。食べ盛りの子と食卓を囲むときは、これに惣菜のメンチカツ、またはカラアゲ、コロッケと千切りキャベツが山盛りという１皿が加わる。
　日焼けした球児が画面に大写しになった。球児だって、うちの子と同じように期末テスト範囲を気にしたり、汗拭きシートを忘れてあわてて取りに帰ったりしているかもしれない。りりしい横顔にそんな影は見えないけれど。
　夫は冷蔵庫からビールを出してきた。食卓を見ると、既にグラスを２つ並べている。

「おつまみ何がいい？」

　だいたい祭りの後にマクドかよ。妻も息子に同調するように「ナゲット買って家でビール飲みたいわ」などと言う。最寄りのマクドナルドといえば港のそばの国道56線沿いにある。夏祭りの後、オレたちみたいな家族連れで、きっとマクドナルド宇和島店の駐車場は混み合っているにちがいない。
　せっかくの屋台を楽しもうとは思わず、マクドを求めるとは何事だ。

２．
　宇和島の祭りはオレにとって単に見物するものだが、このところ頼まれれば案内したり、動画をあげたりすることがある。謝礼が入れば副業になる。が、本業は別にあるし、ガツガツ報酬を求めるのは無粋という宇和島の風習と言うか、慣習に縛られて、６件ほど案内しても謝礼は０件。
　宇和島で生まれ育った妻は、こういう武士は食わねど高楊枝的な慣習に慣れていて、涼しい顔で「（宇和島は）こんなとこよ」などと言い放つ。
　すねたオレが「いっそ低予算でフィルムを１本とるならこういうところを狙うべきだと、公開してやりたいくらいだ」と言おうものなら、こう返ってくる。「でもそこまで特徴もなければ価値もないから金にならない」思わぬ反撃にオレはエビ反り姿勢になる。「だからさびれていくだけなのよ」その気迫に押されて、オレは妻に来週公開される映画のエンドロールに、監修者として名前が載ることを言いそびれてしまった。

３．
　宇和島でオレの出身地を訊かれると、そんなに目立つのかと心配になる。別に隠すでも恥じるでもないが、生まれも育ちも京都「市内」になる。ちっぽけな話だが、同じ京都とといえど「府内」か「市内」では似ているようで違う。宇和島にきて「宇和島の人は松山を嫌う」という風説を耳にして、似ている気がしたものだ。
　どうなのだろう。息子は小学生で和霊小学校に編入した。近隣地区では児童数の減少に伴って統廃合が進んでいるという。京都市でも再編が進んでいるが、S区の住民から「K区と同じ学校はちょっと」などといった苦情が出ていると耳にしたことがある。
　宇和島でも、似たような苦情がささやかれているにはちがいないが、京都のささやきがオレに聞こえるのは、生まれも育ちも京都市内だからだ。宇和島のささやきは聞こえない。あて推量にすぎないが、妻や息子には聞こえるのだろうか。　

　
　２．
　冥宮の奥に魔性は潜み、人の姿をしながら、犠牲者を待って蜷局（とぐろ）を巻いているものだという。前の会社で、私は魔性の標的にされ退職願を出した。個人的に助言を述べるなら、戦っても良いし、逃げても良いだろう。ただし、深夜の回送電車に飛び込まなくても良い方法が最善だ。
　そのときの私は、家族を作り、そこに逃げ込む選択をした。生まれてきた娘は、私を激しく嫌い、しつけと称して折檻を繰り返した祖母と、面立ちが似ている。

1.
　自由帳から白紙の自由を奪って帳面にする。やっと創作大賞#ミステリー部門の素材を見つけたと思ったのに、もう締め切りは目前だ。今から２万字、明日の月曜日から金曜日まで出社して、残業せずに帰宅したとはいえ２万字は厳しい。
2.
　夜の散歩から帰宅した。睡眠時間から削ることにして、もう時計は見ないことにするが、自由を奪ったはずの帳面が声をあげる。
　「鍵の閉め忘れ！」
　誰が入ってきたっていいんだよ、と自由帳に言い訳しようとしていて、自分でも可笑（おか）しい。鍵をかけて振り向くと帳面は、さあお書き下さいよ、とばかりに横たわり白いページを剝き出しにしている。
3.
　創作は、自分で晒すことに似ている。だから書くほどに免疫力が削られる。創作大賞は近年、応募数が激増していて、身を削って応募して、果たして読まれているのかどうか、それすら実は定かではなさそうな気がする。読まれるために書いているのか、削って書いて読まれないままだったらどうしようとか。別に免疫力は鉛筆じゃない。言いにくいことに、この文章を書いている中の人は、吹けば軽く飛ばされる程度には、はかなく頼りない。
　操る言葉の方が重かったりもする。
4.
　そういえば、総務省から「ふるさと住民登録制度」のモデル事業の対象となる地方自治体が公開された。そこに愛媛県宇和島市も入っている。したがって、ゆくゆくはスマホアプリから登録すれば貴方も私も宇和島市と関係できる、という制度である。
　

　原田俊輔は息を切らせ、いったん言葉を切った。佐々木さと美は周囲に広がる緑に目をすがめる。

　その欲望を何と呼ぶのか、欲望を呼ぶことないまま、渇きを癒すために僕たちは水を飲んで、今日も水に流している。
　
【終】