作家になりたいという病
僕は現役の税務職員だ。
税務署に30年勤めてきた。
途中うつ病になり、2回休職した。
最近、仕事をしていて特に違和感を感じるようになった。
そのことを書こうと思う。
結論から言うと、
僕は、税務職員ではなく、作家になりたいのだ。
しかし僕には、家族もおり住宅ローンもある。
背負っているものがあり、今の収入をなくす訳にはいかないのだ。
また作家として成功する保証はどこにもない。
よって、新人賞(エッセイ)やＮＯＴＥに投稿し続け作家デビューを目指す。
【税務署の窓口】
僕は、税務署の窓口にも立つこともあるのだが、
いろいろなことが起きる。
ただ税務職員には守秘義務がある。
あまり個別具体的なことを書けないのだ。
それで、ぼやかしながら、書けることだけ書く。
これも僕の主観だから、他の税務職員から見たら批判されるかもしれない。
それでも、僕の書く欲求は抑えられないのだ。
なぜなら、税務職員より作家の方に頭が行っているから。
税務署の窓口に来るお客さんのほとんどは、目的が明確である。
例えば、納税証明書の請求や確定申告書の提出等。
最近は、納税証明書を請求する人が増えた気がする。
これは、融資や補助金の申請に納税証明書の添付が必要になったことや、
各自治体の入札に添付が義務づけられていることも一因だろう。
ただこの納税証明書も種類がある。
その1、その2、その3だ。
その1は納税額の証明。
その2は、所得金額の証明。
その3は、未納のない証明。
それぞれ法人税・申告所得税・消費税がある。
ほとんどの納税者は、すんなり納税証明の請求ができるのだが、
なかには、どの証明がいるのか？本人もわかっていないケースがあるのだ。
そうなると、納税者が参考となる資料を持参していれば、それに書いてあることが多いのでわかるが、何も資料を持ってきていない場合、納税者本人に確認してもらう必要がある。
例えば、融資目的の納税者であれば、銀行の担当者に連絡して、
申告所得税の証明がその1が3年分、その2が3年分必要とわかったりする。
また別のケース。
医療費控除の確定申告をしたい納税者。
ご存じの人も多いと思うが、
税務署に個別の相談をする場合、事前予約が必要である。
場合によっては、2か月待ちということもある。
そこでまた苦情となるケースがあるのだ。
「今日、仕事を休んで来た。今日やってくれ。」
「申告の相談は、事前予約制で、順番にやっています。」
いろいろと税務署のルールを説明するのだが、納得しない納税者もいる。
そんなケースは、別の担当者に引き継ぐことになる。
僕は、こんな時ふと思うのだ。
「この仕事を、なぜ僕がやらないといけないのだ？
別に僕でなくても、誰でもできる仕事ではないか？
僕はこんなことをするために生まれてきたのではない。
税務署という組織の歯車になっているだけではないか。
これでいいのか？自分
もっと、自分の個人の能力を活かした仕事がしたい。」
僕のわがままだろうか？
知っている人も多いと思うが、
税務職員は、他の国家公務員より給料が高い。
税務は、特殊で困難な仕事なのだ。
その分給料も高いのだ。
そんな高い給料をもらいながら、不平不満を言うのは、不謹慎のなのだろうか？
しかし、職場の同僚と話をすると、しんどいから辞めたいと言う人も多い。
しかし、50代になり、いろいろと背負うもの増えると辞めようにも辞められないのだ。
家族を養うためには、今の収入が必要なのだ。
しかし、これは税務署に限った話ではないと思う。
どの職場でも、本当は今の仕事を辞めたいけど、辞めることができない人は数多くいるだろう。
ある統計によれば、
日本人ほど、自分の職場を嫌っている人種はないそうだ。
居酒屋でも電車内でも、会社の不平不満が一番のネタで盛り上がる。
愚痴を言って、ストレス発散しているのだろう。
しかし同僚同士で慰め合っても何の解決にもならない。
極論、我慢して今の仕事を続けるか、辞めるかの二択しかない。
【日本の教育制度】
僕も50代になり、今さらながら
「自分の人生を生きていない」と思うことが多くなった。
仕事の話である。
もちろん30年勤めた税務署には感謝している。
特に社会人1年目のぺーぺーに一人前になるよう指導してくれた。
僕が30年税務署に勤めてこれたのも、若い時に厳しく指導されたおかげだと心の底から思っている。
だが、50代になり、そろそろ自分のやりたいことをやってもいいのではないか？と思うのだ。
僕は今まで、親の期待に応えてきただけのような気がするのだ。
学校でいい成績をとり、いい大学に行き、大企業に就職する。
そして一生安泰の仕事をする、というのが世の中の理想像だった。
僕は、税務職員となり国家公務員として、人生を歩んできた。
しかし、ふと思うのだ。
これが、本当に自分のやりたい仕事か？
僕は今まで、親が期待したレールに沿った生き方をしてきた。
何かこう、自分というものがない気がするのだ。
自分はこれがやりたい、という。
ずるずると親が決めたレールを走り、
気がついたら、50代になっていた。
もちろん傍目には、僕はいい人生を歩んでいると見えるだろう。
国家公務員で安定しており、妻と子どももおり家も買った。
世間的には、いい人生だと。
しかし僕の本音としては、仕事がしんどい・・・。
日本の教育制度について考えてみた。
小学校から大学までの教育は、今から思うと
大企業の従業員を量産するための教育ではないかと思うのだ。
学校の授業は、集団行動が基本だ。
「和をもって貴しとする」と聖徳太子は言った。
個性を発揮してはいけないのだ。
学校教育は基本、クラスでみんな一緒に学びましょう、だ。
学力の低い子には、他の子が教えてあげましょう。
仕事でいうところのメンバーシップ型だ。
仕事ができる人が仕事ができない人を助けましょう。
僕は日本の教育制度が悪いと言っていない。
しかし、僕には向いていない気がするのだ。
今不登校の小中高生が全国で30万人以上いる。
いろいろな事情があると思うが、
僕は極論その生徒は学校教育に向いていないのだと思う。
なにしろクラスに30人以上の生徒を集めて授業をするのだ。
それは集団行動が苦手な子にとっては地獄でしかない。
椅子にずっと座って授業を聞くことができない子もいるだろう。
このように日本の教育制度は、将来集団で働くには、いい制度だが、
集団行動が苦手な子にとっては、地獄的な場所なのだ。
一方で、仕事は１人でする職種は少ない。
どの仕事もある程度の社会性が必要だ。
１人で完結する仕事はそうない。
つまり学校は、社会性を身につける場所でもあるのだ。
最近、就職してもすぐ辞める若者も多いという。
これも僕は日本の学校教育の限界がきている気がする。
集団行動が苦手な生徒にも手を差し伸べた方がいいと思う。
フリースクール等をもっと増やして、
自由な教育があった方がいい。
そうすれば、教育にも選択肢が増え不登校も減るだろう。
とにかく教育の主役は子どもだ。
子どもの声をもっと聞いた方がいい。
いろいろな個性を発揮できる教育現場があった方がいい。
僕は、教育の目的は最終的に経済的に自立することだと思う。
大人になって、自分で食っていければ誰にも文句は言われない。
自分の力で食っていければ、それでいいのだ。
【僕の適職】
今さらながら僕にとっての本当の適職は何か？
疑問に思い、いくつかの適職に関する本を買い、調べてみた。
こんな疑問に思うこと自体、今の仕事が合っていないのだと思う。
50代になって、、と思うかもしれないが、思ったものは仕方がない。
作家の鈴木祐氏によると、
人には、それぞれ適職が存在する。
そして、人には大事にする仕事の要素がある。
例えば、給料の額、人間関係、やりがい等だ。
そして僕が自分を検査したら、
僕にとって、一番大事なのは、自由だった。
僕はやっぱりと思った。
うすうす気づいていたが、はっきり分かって良かった。
もちろん、僕も給料の額や人間関係も気になる。
だが僕にとって仕事をする上で、一番重要なのは、自由なのだ。
僕が思う自由とはこういうことだ。
嫌な仕事は断る。
端的に言えば、仕事も好き嫌いで選べるということだ。
例えば僕が、ライターや作家になったとする。
個人事業主なので、仕事の依頼があったとして、それを受けるか受けないかは、僕の自由なのだ。
なんて素晴らしい。
もちろんライターや作家が、そんなに甘い世界ではないことは知っている。
しかし、個人事業主とは、そういうものだ。
取引するかしないかの全判断は自分にある。
よって責任も全部自分にかかってくる。
サラリーマンは、基本組織に属しており、
上司にこの仕事をやれと言われれば、断ることはできない。
いくらやりたくない仕事でも、やらざるを得ないのだ。
極論、それが嫌なら辞めるしかない。
僕は20代の頃、仕事で上司の指示に従うのは当たり前だと思っていた。
しかし50代になり、いろいろな知恵がついてきて、この働き方に疑問を持つようになってきた。
今の僕には、仕事を選ぶ権利はないのだ。
上からの指示が全て。
もちろんケースによっては、自分の意見が反映されることもある。
だが基本上の命令に従わなければならない。
自分の好き嫌いで、仕事をしてはいけないのだ。
つまり、その組織のルールの中で、自由に仕事はできるのだが、その範囲は限られている。
例えば、仕事をする順番等は、わりと自由だ。
何から始めてもいいことが多い。
だが基本がんじがらめに決められている。
仕事のマニュアルがあり、その通りに行うことが求められる。
また、上司や同僚と相性が悪いこともある。
そんな時も、仲良く仕事をすることが求められる。
さらに私生活でも、いろいろな制限がある。
不祥事を起こすと、一般の人より公務員は、報道発表される可能性が高い。
マスコミは、公務員バッシングが好きだ。
国民感情からも受けがいいのだろう。
このように税務職員といえども、
いろいろなしがらみの中で、24時間公務員として生きているのだ。
世間的には、立派な職業として見られるかもしれないが、
組織の中では、実はもがき苦しんでいるのだ。
こんなことを書くと、税務職員に夢も希望もないように聞こえるかもしれないが、これはあくまでも僕の主観だ。
僕は、少し変わっていると自分でも思う。
ある時から、仕事をするのが楽になったことがあった。
それは、上司の評価を気にしなくなったのだ。
自分は、出世するのを諦め、クビにならない程度に仕事を頑張ろう。
今で言う「静かな退職」ということなのかもしれない。
自分に与えられた仕事をただたんたんとこなす。
これもひとつの生き方なのだ。
【書くことについての悩み】
僕には、書くことについて2つの悩みがある。
1つは、仕事で疲れすぎて、書く気力がなくなることだ。
平日は、だいたい朝7時に出て、仕事から帰ってくるのは夜7時だ。
平日家に帰って、少し元気があれば、本を読む。
そこまで元気がない時は、ユーチューブを見る。
ユーチューブは何とか元気がなくても、見れる。
しかし、書くとなると気力がないと書けない。
つまり。仕事で気力と体力を使い果たすと、何もできないのだ。
書く気力を維持するには、仕事を辞めるしかない。
しかし辞めても、作家として成功する保証はどこにもない。
そんな葛藤と日々闘っているのだ。
ちなみに僕の気力が必要な順に書いてみると、
ユーチューブを見る → 本を読む → 書くこと
となり、後ろに行くほど気力がいる。
僕は、うつ病を患っているせいもあると思うが、50代になり気力と体力が落ちた。
さらに、仕事が忙しくなると、そちらの方に力を使い切ってしまい、とても書く余力がないのだ。
言い訳に聞こえるかもしれないが、
これが僕の偽りのない本音だ。
例えば、1週間休みがもらえれば、相当な量書けると思う。
おもしろい文章が書けるかどうかは別にして、少なくとも量は書ける。
つまり、書くには気力と体力と時間が必要なのだ。
もしかしたら僕は、税務職員を退職した後でなければ、まとまったおもしろい文章を書けるようにはならないのではないかと不安にかられることもある。
あともう一つの悩みは、現役の税務職員というしばりである。
僕が、この文章を書けるのも匿名だからだ。
身バレは怖い。
身バレしなくても、守秘義務に抵触することは、書けない。
退職すれば、もっと自由に書けるだろうけど、
そんな勇気もない。
【作家になれると信じる】
ただ僕は、作家として何となく成功するのではないかという希望を持っている。
過去にこんなことがあった。
大学3年生の時、公務員試験を受験すると決めた時、
同じ大学の友人から、
「無理だよ。そんなの。」と言われた。
恐らくその友人は、軽い気持ちで僕に言ったのだろう。
僕は、その時カチンと来た。
絶対に合格して、見返してやろう。
僕の中で、ある意味復讐心が芽生えた。
そして猛勉強の末、税務職員に合格した。
その友人は、僕が合格したことを知ってこう言った。
「俺も勉強すれば良かった。いいなー。」
僕は内心ほくそ笑んだ、
「ざまあみろ(心の声)！」
３０年以上前の話だが、今だに鮮明に覚えている。
そしてまた別のエピソード。
何年か前、中学時代の別の友人に、
「できれば作家になりたい」と僕は夢を話した。
そしたら、またしてもその友人から
「無理に決まってる。」と一蹴されたのだ。
僕は、またカチンと来た。
何を根拠にそんなことを言うのか？
僕は、虎視眈々と復讐の時を狙っている。
このように僕が夢を語った時、必ずドリームキラーが現れる。
そして、自己啓発本にも、よくドリームキラーの話が出てくる。
人間は、自分の仲間から外れようとする者を引きずり下ろしたくなる生き物なのだ。
つまり、その友人が悪いのではなく、脳がそう考えるようになっているのだ。
みんなにも経験はないだろうか？
何か新しいことに挑戦しようとした時、親から猛反対されたことが。
あれも決して親が悪い訳ではないのだ。
親の中の常識で物事を判断しており、親としては正しいことを言っているのだ。
対処法は、気にせず、自分の信じた道を進めだ。
「心のブレーキ」という言葉がある。
何か新しいことをやろうとすると、
自分の中で、世間体、他人の目、親や教師の意見が気になるのだ。
だから止めておこうと。
僕も、もちろん心のブレーキはある。
世間体、他人の目、家族・・。
そういったものを意識的に外そうと思う。
ユーチューブで作家の森沢明夫氏がおもしろいことを言っていた。
「死ぬ前に後悔したことは何ですか？」
と死の直前に聞いた統計データによると、
一番多かった回答が、
「挑戦しなかったこと」
だという。
僕も、死ぬ前に後悔したくない。
生きている内に、作家になろう。
【個人事業主への憧れ】
税務署の窓口で仕事をしていると、
やたら個人事業主の開業届を提出する人が多いのだ。
業種はいろいろあるのだが、たまにライターや文筆業という人もいる。
そんな人を見ると、僕はいいなーと思うのだ。
成功するかどうかは別にして、
個人事業主には、自由なイメージがある。
ある統計データによると、全国的にフリーランスという働き方を選択する人が増えているという。
フリーランスは、従業員を雇わない個人事業主だ。
会社員として、神経をすり減らして働くよりも、
多少収入は下がってもいいから自由な働き方を選ぶ人が多いのだろう。
作家もフリーランスだ。
有名作家ともなれば、立場も強くなるだろう。
執筆の仕事を受けるかどうかも自分で判断できる。
上司や部下もいない。
素晴らしい。
もちろん売れている作家は、ごく少数なのは知っている。
しかし、僕がそうなる可能性は0ではない。
フリーランスの仕事を考えた時、僕は2種類あると思う。
サラリーマンでも通用するけど、あえて独立しフリーランスの道を選ぶパターン。
もう一つは、サラリーマンとして通用しなくて、仕方なくフリーランスになるパターン。
もちろん成功する可能性が高いのは、前者だ。
僕もいずれは、そうなりたい。
しかし、そうなるためには、ある程度の実績が必要だ。
僕の場合、それは文芸の新人賞を受賞することになる。
僕は、60歳までは文芸の新人賞に応募し続けようと思う。
可能性は1％でも、応募し続けることによって、その可能性は跳ね上がる。
要は、数打ちゃ当たるのである。
【文芸賞に応募は秘密】
文芸賞に応募していることは、家族にも言っていない。
もちろん仕事場の人にも言っていない。
ドリームキラーとして反対されることを恐れているのではなく、
家族には、びっくりさせたいという気持ちがある。
「文芸賞をとって、今度本になるよ」と言ってみたい。
そして、妻がどんな顔をするか見てみたい。
いろいろなことを想像しながら書くのは楽しい。
１人で妄想し、にやにやしながらこの文章を書いている。
妄想するのは自由だ。
誰にも迷惑をかけていない。
またユーチューブで、作家の森沢明夫氏が言っていたのだが、
「人間とそれ以外の動物で、一番違う所はどこか？」
とたずねた時、多くの人は、「火を使う」、「言葉を話す」と考えると思うが、
フィクションの世界を創造できることだという。
考えてみたら、そうかもしれない。
他の動物は、現実の世界しか見ないだろう。
人間には、非現実的な世界を想像することができる。
これによって、小説や映画やドラマ等いろいろな創作物ができる。
人間の脳はすごいなと思う。
僕の書くジャンルは、フィクションではないが、
自分の脳を使うという意味では、作家業は脳をフル回転していると思う。
そして僕も個人の才能で勝負したいと思うのだ。
【公務員のメリット・デメリット】
公務員であることのメリットを書く。
・安定した収入がある。
・福利厚生が充実している。
・いろいろな煩雑な手続きを仕事場がしてくれる。
(年末調整・社会保険料の支払い等)
・純粋にもてる。(親が子どもに就いてほしい職業1位は国家公務員)
他にもいろいろあると思うが、
デメリットもある。
・嫌な仕事もしないといけない。
・上司や同僚との人間関係が悪いことも。
・転勤がある。
つまり、それぞれの組織のルールに従って動いており、
そこに私情をはさむ余地はないのだ。
これは、公務員に限らず、一般の会社員にも当てはまることは多いのだが、会社員でいることのメリットは大きい。
信用という面では、個人事業主とは雲泥の差だ。
僕にとっては、収入を得るために我慢して公務員を続けるか？
自由な働き方を選んで独立するか？
究極の選択のような気がする。
【自分との対話】
僕は、うつ病を患ってから、自己啓発書や心理学・脳科学の本をよく読むようになった。
もちろん、うつ病を治したいという欲求からかもしれないが、今から思うと、やはり幸せになりたかったのだろう。
うつ病になり、一時は仕事をしたくてもできなくなった。
一体この後どうなるのだろうとどん底に突き落とされた。
その時の救いは、本だった。
僕は、本を読んで、どうやったら幸せになれるか勉強していたんだと思う。
そして、結論としては、脳から快楽物質を長期的に出し続けることが、
幸せになることがわかった。
快楽物質は、別名ハッピーホルモン。
・セロトニン(朝散歩や光を浴びると分泌される)
・ドーパミン(ギャンブルや薬物で分泌されるのは一時的)
・オキシトシン(愛情ホルモン、ペットと触れ合うと分泌される)
これらを出し続ければ、幸せになるのだ。
つまり、幸せは外からではなく、内側から来るのだ。
ものは考えよう。
同じ事象を見ても、捉え方次第でプラスにもマイナスにもなるのだ。
僕が、うつ病で苦しんだのにも、意味はあったと、
さらに、自分に起こったことは、全て自分に責任があると考えるようになった。
つまり、今のままの働き方ではダメだよ、というサイン。
働き方、考え方を変えなければやっていけないよということ。
そして、脳や心理学を知れば知るほど、おもしろいと思うようになった。
僕が読む本は、そんな本が多い。
そして、自分の内面と対話し、
自分は本当はどうしたいのか？
なるべく、自分に正直に生きようと思った。
そして、結論として、僕は作家を強く目指すことにした。
【国家公務員兼業作家有名人】
国家公務員でありながら、副業で作家活動していた有名人を
ネットで調べてみた。
三島由紀夫
三島由紀夫は、東京大学在学中から執筆していたが、
その後、大蔵省官僚になった。
しかし過労で倒れ、官僚を辞め専業作家になった。
新田次郎
気象庁の前身である中央気象台に勤務。
中央気象台に勤めるかたわら執筆。
山を舞台に自然対人間をテーマとする、山岳小説の分野を開拓した。
「強力伝」で直木賞受賞。
森博嗣
国立大学教官でありながら、38歳の時小説家デビュー、
一躍人気作家となった。
「すべてがＦになる」が有名。
48歳で大学を辞めるまで、公務員と小説家を両立させていた。
そうそうたるメンバーである。
恐らく有名ではない人もいれると、もっとたくさんいるだろう。
彼らは、いずれも最終的には専業作家になっている。
新田次郎氏の書いた
「小説に書けなかった自伝」を読んだ。
新田氏は、気象台の仕事が本当に好きだったことが分かる。
気象台の仕事を辞めるに至った経緯が克明に描かれている。
ひるがえって僕はというと、今の自分の仕事を好きとは言い切れない。
それでも30年勤めてきた。
今後どうなるか分からないが、いろいろ妄想したい。
【作家・森沢明夫の言葉】
最後の締めくくりとして、僕がユーチューブで見た作家・森沢明夫の言葉で終わりたい。
「その人にとって何が適職か考えた時、
今までの人生の中で最も使った時間が長いことを仕事にするといい。
例えば、ゲームが一番長い人は、ゲーム関連の仕事に進むのが良い。」
僕の場合、本を読むことが多かった。
しかも小説ではなく、ビジネス書や自己啓発書等のノンフィクションが多 かった。
ということで、僕はノンフィクション系の作家を目指すことにした。
あともう一つ森沢氏の話でおもしろいと思ったことがあった。
森沢氏が、たまたま秋元康氏と話す機会があったので、
率直に聞いたことがあったという。
「どうやったら、そんなに売れる作品を作れるのですか？」
すると、秋元康氏は、
「簡単なことだよ。たくさん作ることだよ。
僕だって、ヒット曲ばかり作れている訳ではない。
売れない曲も、いっぱい作っている。
たくさん作れば、その内、何個か売れるんだよ。」
そうなのだ。
秋元康氏でさえ、失敗作を量産しているのだ。
我々素人が、量をこなさないで、どうするんだということだ。
僕は、たくさん書くしかないと心に誓った。
