88才の母とハグする　#888889　　short ver.

　母の死を意識する時は、いつ、どのようにやってくるのかとふと思ったことがあった。
　母は、健康診断の数値は多少基準値を超えるものがあるが、それらが原因で急遽体調が悪くなったり入院したりということは今のところ考えにくい。母の家に行ってドアを開ける時、もしかしたら母が倒れているかもしれない、と何の根拠もなく、時々思うことはあった。
　数年前のことだが、母が外出の帰りに足が動かなくなり駅でうずくまったままになり、救急車で搬送されたことがあった。スマホに電話が入り「キュウキュウタイデスガ」と言われた時、その音声が「救急隊」という文字に結びつくのに数秒かかった。
　救急隊員は、転んでケガをしたということはない、これから救急車はＡ病院に向かう、私も病院に迎えに来るようにと言った。Ａ病院の救急受付に着いたら、そこに母が立っていて受付の人と何か話しているところだった。思っていた以上の元気な姿に、そういう意味でちょっと驚いたが、ホッとしたのだった。
 
激痛の始まり
　３月のある日、母とランチに行った際に腰がひどく痛むと言われた。その後、２日経っても激痛状態が治らないため、家の近くの整形外科Ｂ病院に行くことにした。
　Ｂ病院ではレントゲンを撮った。この時はまだ母に同席して診察室には行かなかったので、医者が具体的に何と言ったのかはわからない。戻ってきた母に聞くと、レントゲン写真を見て骨が一本折れていると言われたとのこと。腰だかどこだかがよく聞き取れなくてわからなかったという。手術の必要はなく、３週間後に再度診察するということでこの日は終わった。痛み止めに関する処置は一切してくれなかった。激痛状態は少しも変わらず、とてもかわいそうだった。
　実は一週間ほど前に自分もぎっくり腰――人生で５度目くらい――になっていて、親子揃って？と最初は思っていたが、骨折と言われてさらに心配になった。何かきっかけとなったことは？と聞くが、あまりはっきりした答えは返ってこない。どうやらトイレの上の戸棚から物を取ろうとして手を伸ばした時に、痛めたらしい。
 
　３週間後の診察を待つ間は、とにかく家でじっとしているしかなかった。
さらに、寝る際はベッドに横になることができず、椅子に座って寝るしかなかった。
　３ヵ月前に予約を入れていたかかりつけのＣ病院にはバスで行った。また、別の日には電車に乗ってランチに行ったりした。おそらくとても痛かったと思うのだが、ずっと家で椅子に座っているだけなので少しは動かないと気分的にまいってしまうと思っていたのかもしれない。
　そのような過ごし方をして、ようやくＢ病院の診察の日になった。この日は自分も診察に同席した。前回は急遽行ったこともあり担当のX医師ではなかったが今日はX医師の予約を取っており、きちんと話を聞こうと思った。
ただ、X医師の診察は前回のレントゲン写真を見て、次はMRIを撮りましょうと言っただけだった。３週間苦しんできた痛みに対しては、放置状態だった。
 
母に「助けて」と言わせてしまった
　母は激痛を抱えながら３週間待っての診察に、痛みの緩和、あるいはその方向に希望を持てることを当然期待していた（私もである）。しかし、X医師から出た言葉は「次はMRI」という検査のステップだった。
　検査のステップであるならそれはそれで前回レントゲンを撮った後、なぜその場でこの判断がなかったのか不思議だった。
　でもMRIで詳細が分かるのであればと、とにかく早く次に進みたい気持ちだったため、ここで突っ込んで聞くのはやめた。それに言ったところで事態が変わるわけでもない。
　ただ、さらに追い打ちをかけて落胆したのは、この後すぐにMRIを撮れるのではなく、今日予約をして、検査はまた後日ということだった。がっかりというか、痛みを抱えている母を見ると何か遅々とした進み方に怒りが湧いてくる。Ｘ医師の説明を聞く限りでは、骨折とははっきり言わなかったため、前回母が言ったレントゲン写真による骨折という話は誤情報か？母の聞き違いか？という印象を受けた。
　今になっての反省だが、当初はしつこく納得するまで聞くということをあまりしていなかった。原因や現状を詳しく把握するよりも、とにかく痛みを早く取り除いてあげたいという気持ちが先走っていたため、という気がする。
　MRIの予約を取るために処置室という部屋に入り、MRI検査時に仰向けに寝られるかを試してみるということでベッドに横になることになった。痛みがあるから介助してくれと担当の女性に言ったのだが、その女性（技師なのか、看護師なのかわからなかった）はきちんと介助してくれず、ベッドに寝る動作で母は激痛状態となった。顔をしかめた母の口からは、助けて、という言葉が出た。この女性は何で介助しないんだと怒りつつ母を助けなきゃとその女性の前に出て、母を抱きかかえて、体を起こした。一瞬怒鳴りそうになった。でも、なんとかとどめた。一方で母に「助けて」と言わせてしまったことがとてもつらかった。
　
診断確定
　前回の診察から３日後、Ｂ病院でようやくMRIの検査の日がやってきた。痛み止めの筋肉注射をしたことで、MRIの検査台になんとか寝ることはできた。この時の技師は割と丁寧に介助をしてくれた。この前の女性とは雲泥の差である。この病院は対応のクオリティ――しかも基本的な部分の――になぜこんなに差があるのだろうと思った。
　30分ほど待った後で診察。MRIの結果「第三腰椎圧迫骨折」と診断が確定した。やはり骨折だった。腰椎が半分ほどつぶれているのがわかる。今後さらに進行し、つぶれきるまでの間、今の痛みが続くとのことで何とも言えない暗い気持ちになった。
　治療は、手術はせずにコルセットで対応するとのこと。手術は本当に最後の手段だという。とにかくコルセットをして、腰を動かさないようにして、2・3ヵ月待つしかないということを強調された。母の年齢を思えば、何にせよ手術はしない方が体にも、精神的にもいいだろうということは納得がいった。痛み止めの注射や薬はないのかと聞いてみたのだが、注射はやらないということだった。母が20年位前に背中を痛めた時に痛み止めの注射を定期的にしていたというのを聞いていたので、その話をすると、今はやらないんです、と返答された。　
　それだけだった。
　それ以上の丁寧な説明は無い。当たり前すぎる常識の話なのか、古い時代の話なのか、推測はしてみるもののもう少し言葉を補足してくれてもいいのにと思った。でも、あまりにそうした雰囲気がないのでこちらも聞く気がそがれてしまったのだ。では痛み止めの飲み薬は？と聞いてみると、骨の痛みには飲み薬も聞かないんですよねぇという返答で、それでも一応処方してくれた。聞かなければ何も出されなかっただろう。
　医者としては、後は時間が解決する、必ずよくなるものだから、ということで適切で最良の処方をしているのかもしれない。しかしこちらとしては――しかも初めてのことである――今の激痛を緩和させることもできず、数ヵ月続くと言われ、とても悲しくなるのである。
　医者ってこんなものなんだろうか。それともこの病院が特にそうなのだろうか。気分が落ち込んだ状態で診察室を出た。
　
　激痛状態になってからはベッドに寝ることをやめて、椅子に座った状態で夜も寝ている。そのため足のむくみがすぐにでてきた。そして、食欲は落ちていたのだが、なぜか体重は３～４㎏増えた。
 
凹んだ気持ちが少し和らぐ
　整形外科Ｂ病院で計測したコルセットが出来上がる日になったので、受け取りに行った。計測した割には特別感は無く、見た目は特に代り映えのしない至って普通な感じのものという印象。一応、体形に即した形になっているのだろうけど。
　夕方、ネットで調べた介護支援センターというところに実際に行ってみた。自分でどういう情報を得たいかが明確だったわけではなく、どういう情報が得られるのか、何を知っておいた方がいいのかということをひとまず知っておきたかった。
　どんなところかなぁと幾分もやもやっとした気持ちで訪問したが、行って良かった。母の状態が要支援や要介護に当たるのかもまだわからない状況だったが、調査してから認定が出るまでに時間がかかることや、そもそも介護認定を得ていない状態でもさほど高額にならずにレンタルできるものがあることを知る。ちょっとは母のサポートができそうな気がして、自分の気持ちの凹みも少しだけ和らいだ。
　介護支援センターに行った２日後に福祉用品をレンタルするＤ社から電動ベッドの搬入があった。トイレに突っ張り棒式の手すりも１本設置した。介護支援センターがレンタル会社を探してくれたわけだが、この一連の動きが素早くて、ちょっと大げさではあるがその時の自分にとっては“感動”ものであった。Ｂ病院では思っている以上に進み方に時間がかかったり対応ががさつに感じたりといらだつ気持ちが溜まっていたので、こういう風にいいこともあるんだなと――少しだけだが――気持ちが楽になった。
　昨夜は痛がる母のサポートがきちんとできず心苦しかった。電動ベッドでうまく眠れるといいと思った。
　しかし、そうはいかなかった。
 
正しいかもしれないが、やさしくない
　電動ベッドでの起き上がり時に、やはり激痛が走る。母は仰向けにはなれず横向きにしか寝られない。そのため、上半身部分のリクライニングがいくら自動でスムーズな動きをしても、やはり腰への負担は避けられない。期待通りにはいかなかった。
　二晩続けて母の苦痛の顔を見ることになり、心苦しく、悲しくなった。
　明け方、あまりに痛がるので、再度Ｂ病院に行くことを急遽決断。痛みを何とか和らげることはできないかとすがる思いだった。
 
　診察では、コルセットをしても痛みが全然軽くならず座っていてもちょっと体が動くだけでものすごく激痛が走る、そういうことを必死で伝えたが、Ｘ医師は冷静だった。逆に言えば、その診察は冷たく感じた。先日MRIの結果を聞いた時と変わらず、まあ骨がつぶれているわけですからね、むくみもしょうがないですね、といった感じだ。何ら温かみを感じない。テレビドラマのセリフであったけれど「正しいけれど、やさしくない」というやつだった。
　Ｘ医師は足のむくみを実際に触ること、見ることなど一切しない。まあ見ても結論は一緒ということなのだろうが、患者は痛みをただ我慢するしかないという失望感しかこの診察で得られないというのはどうなのか。痛みについても何か和らげる方法はないのかと改めて聞いてみたが、やはり何もなく、治まるのを待つのみという同じ返答だった。2･3ヵ月で腰椎がつぶれきって痛みが弱まってくると言うが、現状が2･3ヵ月も続くのか？とほぼ絶望感でいっぱいだった。
　以前からＡ病院で定期検査・診察を受けていること、血液検査で腎臓の数値が高めでロキソニンは不適であることなどを伝えると、念のため足のむくみが内臓系によるものかどうか診てもらった方がいいと言われ、レントゲン・MRIのデータと合わせて紹介状も出すとＸ医師は言ってきた。Ａ病院には４月下旬にもともとの予約を入れていたが、早めてＡ病院に行くことにした。
 
　大げさかもしれないが、絶望感と感謝の起伏が随分激しくなっている、と感じた。
 
やはり、やさしい気持ちは嬉しい
　電動ベッドをレンタルしたものの、寝起きの動作時に腰の痛みが激しくなってしまい、電動機能を結局使いきれずにいた。ベッドの背中を立てて寄りかかり、足を伸ばして座った姿勢で寝るという状態を続けている。ただ、これも疲れる姿勢であることは、通常の自分に置き換えても十分想像できるわけで、こうなると腰だけでなく当然尻にも痛みが出る。座りっぱなしなので尻に床ずれもできてしまった。　　
　時々だが夜のトイレの回数が少ない日もあり、そういう時は比較的よく眠れているのかなと思ったが、聞いてみると明け方近くからはあまり眠れずにいるという。
　この頃のことは自分の記憶もかなり曖昧になっており、今日のことだったのか昨日のことだったのかもよくわからない状態になっていた。夜中、母がトイレに度々起きるので――多い時は１時間おきに――その度に手を取ってトイレに連れていくため、自分も睡眠がきちんととれてない。日中めまいがすることも時々あった。ただ、緊張状態は続いているためか気持ちが切れてしまうということはなかった。
 
　腰椎圧迫骨折をしてから初めてのＡ病院。検査・診察はいつもの間質性肺炎に関するものであるが、足のむくみと体重増についても担当のＹ医師に相談。Ｙ医師は物腰が柔らかで、母の話も良く聞いてくれる。Ａ病院は看護師も含めて皆対応が丁寧でやさしい。やはりこういうのに接すると嬉しい気持ちになる。
　足のむくみはやはり横に寝ないと避けられないとのこと。そして体重増は、やはりむくみでたまっている水分のせいとのこと。これで体重が３～４kgも増えるものかと驚いたが、まあこれもむくみが取れれば体重も戻るということで理解した。
　痛みと椅子に座った姿勢のため眠れないというと、睡眠導入剤を処方してくれた。初めてなので、まず軽い量から始める。効き目はどうだったかというと、寝る直前に飲んで、しばらくするとすぐに寝入った。その２時間後には最初のトイレに起き、後から聞くとこの後はあまり熟睡できていなかったとのこと。まさに「導入」時には良く効く薬ということのようだ。
 
再び、激痛が母を襲う
　睡眠導入剤を飲み始めて一週間、日によってはすぐに起きてしまう日もまだあったので、Ａ談して量を増やすことにした。この日の夜は早速効き目良くすぐに眠った。12時に寝て、起きたのが３時30分。これまでの状況からみるとかなりよく寝たと言っていい（以前は、夜中に６回トイレに行った日もあった）。これでまた朝まで寝てくれればいいと思った。
　しかし、そうはいかなかった。まるっきり逆の状況になってしまった。
　５時30分頃にトイレに起きた際に腰から尻にかけて激痛。ちょっとでも動くとビリビリッと激震がくるようで、座ったまま姿勢も表情も固まって動けない状態。かなりつらそうな母の顔を見て、また病院へ行くことを決めた。
ただ今回はＢ病院ではなく、Ａ病院にした。Ｂ病院は介助が乱暴だし、診察も無機的で、骨だけ見て患者を診てないという感じがしていた。Ａ病院に行けば同じ整形外科でも対応が少しは優しくこちらの立場で考えてくれるのではないかと思った。また、そこで入院という話にもなればというちょっとした思いもあった。あんなにつらそうにしている母に対して自分は何もできず、病院に頼りたい気持ちがあった。
　Ａ病院の整形外科のＺ医師は、当然、なぜＢ病院ではなくここに来たのかと聞いてきた。正直な話はしづらく、鎮痛剤と腎臓の関係があるのでＡ病院で総合的に見てもらえた方が安心だとかいうことを言ったが、「まあ、でも向こうの方が背骨の専門だからねぇ」と言われてしまった。内科のＹ医師に渡したレントゲンとMRIのデータはＺ医師にもPC上で共有されていたが、再度レントゲンを撮った。写真を見ると、前回Ｂ病院でのレントゲンよりも骨がさらにつぶれている様子が写っていた。それでもまだつぶれきってはなく、しばらくはこのような痛みが続くだろうとのこと。そして痛みの場所もいろいろ変わるとも言われた。
　そしてＺ医師は、足のむくみの状態を触診してくれた。医学的な意味ではほとんど変わりはないのかもしれないが、患者側にとっては大きな差である。痛み止めについても、Ｂ病院は突き放した感じだったが、Ｚ医師は痛み止めの注射はしない、飲み薬も骨の痛みにはほとんど効かないとＢ病院と同じ内容を言いつつも、その場で薬の資料本らしきものを見始めて、強く効くわけではないが作用の仕方が異なるタイプの薬を出してみると言ってくれた。このあたりはＢ病院とは違うと改めて感じたことだ。こちらに来て良かったという気持ちで満たされた。
 
この苦しみから解放できるなら･･･と思ってしまった
　今回の激痛以降、基本的に椅子・車椅子で寝ることとなった。この前のようなビリビリッという腰・背中の激震状態はなくなってきたが、（腰よりも）尻部分に強い痛みが続く。夜中にトイレに行く際には手を取って連れて行くのだが、少しよろけ気味になったり、歩行の足の動きも悪くなったりしてきた感がある。単にむくみの分だけ足が重くなっているということも影響あるのだろう。むくみは膝を越えてももの方にまで来ている感じがして、とにかくパンパンな状態。夜中の方が痛みの感じ方が強いようだが、日によって顔をしかめるほど痛みが強いような時と、穏やかな顔で寝入っている時と入り混じる。少しでも体が揺れると激痛が走る状態を思い起こすと、この苦しみから早く解放させてあげられないかと思い、その気持ちが積もり積もって、穏やかに寝入っている顔を見た時、このまま起きずにいっそ死んじゃった方があの痛み・つらさをもう感じなくてすむ、なんてことをふと思うことがあった。
 
　５月のＢ病院ではまたレントゲンを撮ったが、技師の介助が乱暴で母は激痛状態。母があまりにかわいそうで、とてもむかつく。技師は「ちょっと頑張ってね～」と声をかけるが、ひどい痛みに対して「頑張れ」という言葉だけではつらい。患者が頑張らなくてもいいように介助の技術や設備の改善を向上させてほしいと強く願う。あまりの怒りで、Googleマップのクチコミに介助が乱暴ということを書いてしまった。
 
　悩ましい日々が続き、いらついて母への口調がきつくなってしまったこともあった。確かに母の調子がどこか悪いと、自分は不機嫌になる。でもそれを母に見せてはいけない。私は顔にも出やすいので、母は感づいていたことがあっただろう。とにかく気を付けないといけないと思った。
 
Empowered by Mr. T
　タレントのＴさんが、母親をハグしよう、というようなことをラジオで言っていたのを以前聞いた。数年前に彼は母親を亡くしていて、その時にもっと母親にしておくことがあった、ハグをもっとしておけばよかった、というようなことを思い、それ以来人にも勧めているという。いいことだなと思いつつ、当時は自分が即行動に移すということはなかった。自分としてはこの年になって改まって母親とハグするというのはやはり気恥ずかしい。その時のラジオでは、同じように思っているラジオリスナーの声も紹介されており、思い切ってハグしました、良かったです、という声もあった。自分はどのようにしたらいいかな、と思いつつ、具体的にはほぼ真剣に考えることはなく日々が過ぎていた。
　それが、母が腰椎圧迫骨折をして思わぬ形でハグをすることになったわけで、といってもお互いハグをしているという意識をもってしているわけではなく、ベッドや車椅子から立ち上がる際に介助で抱きかかえるというものではある。それが毎日数回、これまで２ヵ月ちょっとの間続いている。思わぬ副作用ではあるが、88才の母とこうしてハグをすることになったのだった。
 
　腰椎圧迫骨折になって３ヵ月が過ぎた頃から、激しい痛みがようやく薄れてきた感じがする。それでも時々、ちょっとした体の動きで腰の痛みが強まったと言う時がある。尻の床ずれもなかなか治らない。そんなこんなで、この先の回復イメージが湧かない。
　レントゲン・ＣＴの写真を見ると腰椎はほぼつぶれきった状態で、痛みのピークは越えた模様である。ただこの先も、背中を伸ばした時など痛みがゼロになることはないとのことで、コルセットを外せる時期の目途を聞いたところ、９月頃かなぁとＸ医師は言った。
 
なかなかベッドに横になって寝られない
　強い痛みが治まってきた７月頃、次の回復へのステップとしてリハビリの相談をした。
　訪問リハビリをしてくれるＪ社に来てもらう。リハビリと言っても、具体的にはどういうことが母に必要なのかよくわからなかった。それで、今の母にはどんなことが必要か、いろいろ聞いてみる。
　座った姿勢で脚の動きや力具合を見ると、結構動きますねということだった。その後、ベッドを平らにして寝起きする介助をしてもらった。背中が伸びないように寝起きをさせるのが難しいという自分の経験を一応伝えたが、介助の手際が、当然だが上手で、母はほぼ痛みを感じずに寝起きができた。まぁ今は外から人が来てアドレナリンも出ていると思いますが、と冷静な発言も療法士からあったが、ベッドで寝られそうと期待が生まれ、ちょっと嬉しかった。
 
　この後母からベッドを平らにして寝てみるという声が一向に上がらないまま一週間が過ぎたので、私から今日やってみないかと言ってみた。母は、そうね、頑張ってみる、と言葉は前向きに、表情はやや気が進まないという感じで、この日の夜から試してみることになった。
　約２時間後に最初のトイレ。起き上がる時が特に心配なのだが、ほぼ痛がらずに済んだ。このまま上手くいくかなと願いながら、またベッドに横になって寝た。しかし次のトイレで起き上がった際に痛みが強く出て、座位に戻して寝ることになった。
　ただ、朝になって強い痛みが出なかったことから、今夜もう一度トライしてみると母から言ってきて、ちょっと嬉しかった。何とかうまくいけばいいと思った。
　夜、オリンピックを１時まで見てから就寝。ベッドを平らにして寝てみたが、１回目のトイレで３時に起き上がった際にやはり痛いとのことで、早々に断念。かなりがっくりときた。頭の中と胸の奥に「敗北感」がのしかかった。
　次の日の夜は最初から座って寝ることにした。トイレは４時20分に一度行ったきりで済み、座って寝る方が良く寝られるなんて、なんだか皮肉な感じがした。
 
足のむくみが劇的に解消、驚いた
　ある日の夜、寝る時はスムーズに横になることができ、このまま４時ごろまで寝てくれればいいと思った。
　夜中に１回目のトイレで起きて時間を見たら、２時15分だった。何で？もっとぐっすり寝られないのか？と思ったが、起き上がる動作も大丈夫だったので、まあいいかと思い、再び横になって寝てもらった。次のトイレが３時30分。何で１時間後にまた？と思ったが、今回も痛みは大丈夫そうだった。そんな感じで３回目･４時30分、４回目･５時30分と１時間おきにトイレに起きることになる。何でこんなに何度も？とちょっとイラついたが、なんだかんだで初めて朝まで横になって寝ることができた。
　朝、いつも通り６時30分に起き、足を見てあれっと思った。ふくらはぎが細くなってるんじゃないか？　一晩横に寝ただけで、こんなにむくみが解消するものかと驚いた。そのことを言うまで母に自覚はなかった。トイレの回数は多かったものの、４回も寝起きしても痛みが出なかったこと、足のむくみが和らいだことで、ちょっと先が見えてきた感じがしてなんかすごく気分が軽くなった。横に寝るのに慣れれば、トイレの回数も減って睡眠もよくとれるようになって、体調が良くなっていくかなと期待感が出た。
　この日の午後はちょっと眠いものの気分は軽かった。
 
｢米寿。何がめでたい」の半年だった　
　足のむくみが劇的に解消されて気分が軽くなったのだが、しかし翌日にはその気分の良さは一気にしぼむこととなった。夜中のトイレはまた４回、約１時間おきという状態。起き上がり時に腰の痛みがややあり、最後のトイレの後は座位に変更して寝た。昨日の良さげな雰囲気は、やはり、一瞬で終わり、またネガ傾向に戻った感がある。昼間になると尻の痛みは治まったものの、以前も痛みが出ていた左腰にまた痛みが出ているとのこと。ちゃんと寝られる日が来るのか、またわからなくなった。
　午後も腰が痛くて、今日は夜も始めから横にならずに座って寝たいと言った。
　横になって寝る姿勢が特に気持ちがいいわけではないらしく、想定外のことで失望感が滲み出た。

　それでも時間をおくと少し冷静さが出てきた。気持ちを少し前向きにしなきゃと思い、考え方を変えてみることにした。いきなり横になって寝るというのもまあ無理か。５ヵ月ちょっとの間、横になってなかったわけだし。座って寝るのとベッドを平らにして寝るのを交互にして寝られるようになれば良い。徐々に平らに慣れていけばいいと思うようにした。
 
　８月＊日、今日は母の誕生日。89才になった。一年前は、88才は米寿でめでたい年だね、いい年になればいいねなんて言っていたが、88才の後半戦がこんなことになるとは思ってもみなかった。佐藤愛子のエッセイで「九十歳。何がめでたい」というのがあったが、まさに「米寿。何がめでたい」という半年だった。
　昼食後にコンビニのデザートを食べた。ささやかな誕生日のお祝いをした。