【悲報】アベニールの保証終了まであと7日。聖なる夜に重なる、9つの課題と消えない愛着。
2025年、12月17日。 カレンダーをめくる手が、いつになく重い。 私の愛車、2000年式アベニールの保証が切れる「12月24日」が、すぐそこまで迫っている。
よりによって、クリスマスイブ。 世の中が華やかなムードに包まれるその日に、私とこの車の「安心」という名の契約は終わりを迎える。
「保証」といっても、対象はエンジンとミッションという心臓部だけだ。 確かに、25年を経てもなお彼女の心臓は力強い。だが、車というものは心臓さえ動いていれば健康というわけではない。今の私のアベニールは、全身で「声にならない悲鳴」を上げているような状態だ。
今、この車が抱えている悩みは、ざっと数えて9つある。
低速時の足回りからの異音： 「コトコト」という乾いたリズムは、まるで老いた関節が悲鳴を上げているようだ。
消えたインジケーター： メーターの「12DNRP」が闇に沈んだ。今どのギアに入っているのか、手応えだけを頼りに走る心細さ。
鳴り止まない電子音： 壊れたナビから3分おきに響く「ピーピー」という警告。これが一番、私の精神を削ってくる。
傾いた車高： 右リアが左に比べて明らかに低い。どこか力尽きそうに見えて、見ていて切なくなる。
右ウィンカーの不点灯： メーターの中だけ、右への合図が届かない。車は点滅していても、私には教えてくれない孤独。
迷宮の外部入力： 純正モニターに映像を映す方法がわからない。彼女との対話の入り口が見つからない。
OFF時のブレーキ警告： 鍵を抜いて一息ついた私に、ブレーキを踏むたび「忘れるな」と警告が響く。
沈黙のエンジンスターター： 凍える冬の朝、遠隔で暖めてくれるはずの彼は、もう目覚めない。
そして、耐えがたい排気ガスの臭い： 23年分の歴史を凝縮したようなその香りは、あまりに重く、鼻を突く。
どれもこれも、きっと保証の対象外だろう。 「もう寿命だ」と言ってしまえばそれまでだが、ミレニアムの時代を駆け抜けてきたこの車にとっては、これが今の「等身大の姿」なのかもしれない。
12月24日。 世間が聖なる夜を祝う傍らで、保証という名の「お守り」がなくなるとき、私はこの車とどう向き合うべきだろうか。 高価な修理代を天秤にかけるのか、それともこの「不快な電子音」さえも、古い車と生きる醍醐味だと笑い飛ばして受け入れるのか。
アベニール、君はまだ走れる。 エンジンとミッション、その誇り高き心臓が生きている限り、私たちはまだ、どこへだって行けるはずだ。 聖夜の鐘が鳴るまで、そしてその先も。
もし、同じアベニールに乗っている方や、2000年代の「少し手のかかる車」を大切にされている方がいらっしゃれば、ぜひ教えてください。 特に、この「コトコト」という足回りの異音や、鳴り止まない電子音とどう向き合っているのか、あるいは克服されたのか……。 古い車と生きる皆様の知恵や、この不具合への向き合い方を、コメント欄で聞かせていただければ幸いです。
