思い出の欠片と写真たち、私がインドで撮ったもの

気温40度、肌を刺すような強烈な日差し、宙を舞う砂ぼこり。外を歩くのはほとんどが男性。インドは異世界だった。すべてに圧倒され、涙目で過ごした長い長い1ヶ月。そう、7年前、私はインドにいた。

閉じ込めた記憶がポツポツと

そういえば——。
インドで撮ったスナップ写真が入ったフォルダをクリックする。吸い寄せられるように、右手が動いた。

ふと気になった。「SonyのNEX-7にソ連製のJupiterをつけた写真って、どんな感じだったっけ？ インドで私はどんな写真を撮ったんだっけ？」と。

数こそ少ないがその写真たちを目にした瞬間
封印してしまった記憶がポツリ、ポツリ、と解き放たれるのが分かった。この瞬間を待っていたかのように。

灼熱の太陽の下、半袖ではなく、インドで買ったコットンの長袖のシャツがベストだったこと。 至る場所に野良犬と野良牛がいたこと。
平たい顔族の女である私は、ひとりで出歩くと目立ちすぎたこと。
朝食はいつも、トーストとゆで卵、そしてチャイだったこと。

ファインダーを通して残ったもの

Jupiterは絞れば絵がパキっとなるし、開放だと光がじゃじゃ馬のように暴れ出す。

こうして写真を眺めていると、次々と色々なことを思い出す。
写真とは関係ないことを。

高級レストランのバターチキンカレーより、フードコートのカレーのほうが口に合い、「舌が庶民」だと自覚したこと。
毎日散歩し野良犬が全員いるか確認していたこと。
一日に何度も停電になり、仕事にならなかったこと。
スタバで椅子に座ってくつろいでいたら、見知らぬ男が隣に座り、硬直したこと。（周りを見渡すと、女ひとりで座っている人は誰もおらず、すぐに席を立った。）

今しか撮れないものが、ある

写真が閉じ込めるのは、光と影だけじゃない。

あの日の暑さ、砂埃の風、喧騒のうねり、道にたたずむ胡散臭い男たちにうんざりした自分。
何を考え何を感じたか、自分の感情もそこにあるのだ。

SonyのNEX-7とJupiterの組み合わせで撮ったインドが見たくて、フォルダを開いたはずが、、、次々に記憶がこぼれ落ちる。

ひるんだ私。大泣きした私。
灼熱の街、クラクションの渦、人々の視線、肌を焦がす日差し。
カレーの匂い、スパイスの刺激、そして心休まる優しいチャイの甘さ。
何もかもが強烈で、鮮やかすぎて、胸がぎゅっと縮む。

インドに行った人が口々に言う「全部カレー味」は本当だった。

　ー 美しくも激しいインド。

もしかすると今日、写真を見るために
あの時シャッターを切ったのかもしれない。