母の餃子

「最後の晩餐に食べたいものは何か」
この問いに対する私の答えは決まっている。
母が作る焼き餃子だ。

私は餃子が大好きで、自分でも作るし、外食でもよく食べる。
外食なら、「餃子の福包」がお気に入りだ。
小ぶりで、皮は薄くて焼き加減も絶妙で、野菜多めだけど肉の旨味も感じられる。

福包の餃子は美味しい。
だが、母の餃子は断然その上をいっている。

母は昔、祖母の仕事を手伝っていた関係で、調理師免許を持っている。
だからなのか、例えば母と一緒に外食をして
「これ美味しい。家でも作って」
と言うと、母は大抵それを叶えてくれた（材料が揃えばだが）。

私はこれを「普通のこと」だと思って育ったのだが、長ずるにつれ、それは全然普通ではなかったことに気づく。
今のように、レシピをネット検索などできない時代である。自分の舌だけを頼りに味を再現する、私にはとてもできない。

私が実家にいたころ。
母が「今日の夕食は餃子だよ」と言うと、私と妹は色めき立った。普段は家の手伝いなどほとんどしない私も、母と一緒に大量の餃子を包んだ。 

母の餃子の餡は「キャベツ又は白菜、豚挽き肉、醤油、白胡椒、鶏ガラスープの素」でできている。
「あ、にんにく入っていないんだ」と思う人もいるだろう。餃子といえば、にんにくではないか。安心してほしい。にんにくはたれに入っている。
醤油と酢を１：１で合わせたものに、にんにくと生姜のすり下ろしを入れる。これを餃子につけて食べる。

香りの強い生にんにくを食すので、翌朝は、にんにく臭漂う部屋で目覚めることになる。翌日の行動が制限されてしまう。
でも、そんな些末なことは気にならない。美味しい餃子が食べられるのならば。

この悪魔的なたれの魅力も相まって、滅法美味しい餃子が出来上がる。誇張ではなく、本当に何個でも食べられる。
私は１食につき、15個以上は食べていたと思う。妹も私ほどではないにしろ、なかなかの量を食べていた。

今も続けている私のマイルールとして、
「カレーライスと餃子の日は、ごはんをおかわりしてもいい」
というものがある。
分別のある大人として、私はこれを律儀に守っている。
私は「足るを知る」大人である。食欲のままに食べ散らかしたりはしない。そんな大人な私でも、カレーライスと餃子には抗えない。

私がごはんをおかわりし、餃子をわしわしと食べ進めている間にも、母はじゃんじゃん餃子を焼いてくれる。とても一度では焼き上がらない量を食べるからだ。３回は焼いていたと思う。

今、家族の料理を作る立場になって、初めて気づいた（←遅すぎる）。
「どうして母に餃子を焼かせている間に、自分はしれっとごはんを食べていられるんだ」
あの頃の私に説教したい。
代わりに餃子を焼けとは言わない。せめて母と一緒に餃子を食べて、足りなくなったらまた焼いてもらう。それくらい待てないのか。
焼き立て熱々の餃子をたらふく食べ、すっかりくちくなった腹を抱えている私と妹の横で、母は残った餃子を食べていた。何の不満もなさそうに、もぐもぐと。

そんな母の料理が、あまり美味しくない時期があった。私が小学生の頃だったと思う。
学校から家に帰ってくると、母が横になっている。怠そうに身体を動かし、夕食を作ってくれるが、毎日同じようなメニューだったり、味付けが濃すぎたりする。

小学校の給食は「給食のおばさん」たちが校内で手作りしてくれていて、とても美味しかったので、私は「給食の方が美味しいな」と思っていた。
そう思っていたことを、私は母に伝えただろうか。どうか言っていませんようにと願うが、無神経な私は言葉にしてしまっていたかもしれない。

そう、私は本当に無神経だった。何も見えていなかった。

父は仕事でほとんど家にいなかった。帰ってくるのはいつも夜中で、帰ってこない日も普通にあった。父と遊園地や旅行に行ったこともない。
今思えば、それは仕事が忙しいからではなかったのだ。父は金銭と女性関係の両方で問題を起こし、母を悩ませていた。
たまに会う父は優しかった。母はいつもぐったりしていて元気がなく、娘に優しくする余裕がないときもあった。
「だから父の方が好きだ」と、母に告げることはなかったが、態度には現れていたと思う。それは、なんて残酷なことなのだろう。

後年、母は父と離れて、少しずつ元気を取り戻した。
母の料理は、またどんどん美味しくなった。おやつも作ってくれた。
麻婆茄子、天ぷら、炒飯、白和え、かぼちゃのポタージュ、ナシゴレン、グリーンカレー。圧力鍋で玄米を炊いたり、調味料にも拘っていた。
私は母に何度も言った。
「お母さんの料理が一番美味しい」
罪滅ぼしのように、何度も何度も。

母の餃子。
もう食べられない……なんてことはない。お願いすれば、きっといつでも作ってくれる。
母は同じ東京都内に住み、毎朝１時間の散歩をし、友人と公民館の陶芸教室や書道教室に通い、絵を書いたり、自分で壁紙を張り替えたり、伯父夫婦と六本木に飲みに行ったりしている。元気すぎる。

私は母に自分の手料理を振る舞ったり、外食に連れて行ったりする。

私が大好きだった吉祥寺のベトナム料理店「ホアナム」（閉店してしまった……）で昼食を食べたとき、母は「私の生涯でベスト３に入る料理」と言ってくれた。

母の餃子をまた食べたいけれど、それよりも今は、母に美味しいものを食べてもらいたいと思う。「生涯ベスト３を更新する」ような料理を食べてもらいたい。一緒に「美味しいね」と言い合いたい。

ひとつ、気付いたことがある。
私の夫は料理ができない。私が風邪をひいて寝込んでいても、お粥ひとつ作れない。
だからなのか、夫は私が作った料理をいつも、美味しい美味しいと言って食べてくれる。おかわりもしてくれる。

そんな夫に、私は「食事を作ってあげている」と思っていた。
「料理上手な妻を持って幸せだろう」と、冗談交じりに言ったりもした。
でも、私が料理を美味しく作れるのは、夫のおかげなのではないか。

夫は父のように、私を悩ませたりしない。
だから私は、毎日「何を作ろうか」と余裕を持って考えられるのだ。

そのことに気づかせてくれた母と、そして父のことを思うと、父にもほんのちょっとだけ、0.1mmくらいだが、感謝の気持ちが湧き上がらないこともない。

母に対するそれとは、比べ物にもならないが。