【思考】諦めることと諦めないことのあわいで

　私が精神病になったことを、はじめ、父は信じなかったのだと思う。

　信じなかったというか、どこか納得しきれていなかったのではないか。少し休めばすぐによくなり、普通に生活できるはずと思っていたように見える。

　私が統合失調症と診断されたのは、看護学校三年の夏だった。前年の秋ごろからなんとなく落ち着かなく、寝るときに自分を責めるような自分の声が聞こえたりしていた。
　勉強に身が入らず、テストの成績ががっくりと落ちた。また実習でも人の話が覚えられずミスばかりで、同級生にはうとまれて、先生にも怒られていたが、それがさらに自分を責める声を大きくしていたように思う。

　ある朝、学校に行けなくなった。足が動かない。なんとかたどり着いた公園で、ぼんやりと夕方まで過ごした。
　それから親が来て、学校を休むことになって、一か月の後に病院に行くことになった。

　さいわいというべきか、私は精神科看護の講義を受けていたので、「ああ、なるほどな」と思っただけだった。担当医は病名を言わなかったけれど、もらった薬が何の病気の薬なのかは知っていたからだ。

　陽性症状(幻聴、妄想など)がはやくにおさまったのも幸運だった。どちらかというと私は、思考することができず、感情があまり動かず、音や光を嫌がり家から出られず、入浴や歯磨きができなくなるタイプだった。考えがまとまらないことが多く、人が話していることをあまり理解できず、何をするにも時間がかかって全てに無気力になった。

　家から出られず、ベッドで寝ていることの多い私を見て、親はどう思ったのだろう。

　それは想像するしかないのだけれど、たぶん心配していたのだと思う。

　外に出さなければと思ったのか、外に出せばよくなると思ったのかはわからない。ともかく、私を車で連れ出しては、少し離れた山にある公園に夜景を見に行った。私はそれが嫌で、嫌で、でもそうとは言えなかった。車のライトも街の音も痛いのだと、家から出ることも苦痛だと、言う気力さえなかった。

　そんな父が諦めたのは、あの時だったとはっきり覚えている。

　父に連れられて近所を歩いていた日のことだ。私は父の後を少し離れてついて行った。嫌だったけれど、逆らう余裕もなかったから、言われたとおりにした。

　稲の刈られた田んぼの中を歩いた。寒い日だったと思う。むこうから来た犬を連れた男の人に、父は挨拶をした。知り合いなのだという。私は動けなかった。家族はまだ何とかなっていたが、他人の目が耐えがたかった。とてもいられなかった。私にも挨拶するようにと父は言った。私は後ずさりして逃げ出した。

　その後、父はどう言い訳をしたのか。犬が苦手で……などと言ったのだろう。うちでは犬を飼っていたから、苦手だということはない。父の知り合いに失礼をしてしまったという気持ちと、嘘をつかせたという気持ちで気分がよくなかった。

　ともかく、その人と別れ、私たちは歩いて家に帰った。来た時と同じように、父が先に行き、私はその後を離れてついて行った。父は泣いていたのだと思う。後ろ姿からでも、そう見えた。

　たぶん、父には私の病状を理解する瞬間が必要だったのだ。だから、私が他人を拒むのを見て、以前の私と違うふるまいをみて、ようやく諦めがついたのだろう。

　人が外から何を言ったとしても、私が病気であり、外に出ることが難しいという現実を変えることはできない。無理に外に出すことがなくなったのは、その後からだった。

　私はしばらく家にとじこもっていたが、数か月の後に病院のデイケアに通うようになり、仕事に行くことができるようになった。数年して、体調を崩して仕事はやめることになったが、またデイケアで就労に向けて頑張っている。外に出ることも多くなり、趣味やボランティアなどにも出かけている。

　病気だからなにもできないとあきらめるのは違うのだろう。できないからといって社会が全部許してくれるわけでもない。けれども、多くの人が当たり前にできることが難しいときもあると諦めなければならない時もある。
　それは捨て去ることではなく、見放すことでもない。諦めることで気が楽になることもあるし、一度、「今」はできないのだと諦めたことで「その後」できるようになることもある。

　普通の人のように生きることを諦めたからといって、人生をあきらめたわけではない。病気が激しかった時と比べて落ち着いた今、むしろ楽しく日々を送っている。

　私も家族も、諦めることと諦めないことのあわいで、行きつ戻りつ病気とともにある。