爺い、病院に行く

　会社の健康診断で腎臓に癌が見つかり都内の大学病院で入院・手術をすることになった。

　健康診断で画像を見た医師の顔が曇り、「これは『悪いもの』かもしれないので精密検査をすぐしたほうが良い」と言う。仕事で医療関係のことをやっていることもあり、ディスプレイに映った画像が癌の可能性を示していることはすぐに察しがついてしまったが、まだ深刻な状況にまではなっていなさそうだとも思った。
　とは言え、癌である。幸いに暇を持て余している身分である。すぐに精密検査をし、結果、「癌の可能性9割以上」と言われ、入院・手術する大学病院を紹介された。　　
　その間、最初の病院でも、入院先の病院の事務の人は勿論、看護師さんや術前検査の歯科医師も「癌」とは言わず、「悪いもの」と言う。確かに資料には「腎臓の部分切除手術」とは書いてあっても「癌」とは書いてないか。でも見当つくよな。その分野でそこそこの有名な大学だし。「どう言う『もの』か聞きましたか？」などと回りくどいことを言うが、どうせなったものは仕方ないじゃないか、と爺いは開き直る。
　紹介された大学病院の医師は教授である。指名で紹介状を書いてくれたのは自分の出身組織だからか。多分これはラッキーで、扱いが違うはずだ、と思ったが本当にそうかどうかは分からない。きっと医局の実績につながる患者を送り込め、と言われているのかも。幸いに爺いの癌は早期で教授先生曰く「よくやってますから心配入りませんよ」と涼しげな顔でおっしゃる。そう言いながら、長々と続くインフォームドコンセントでは、この合併症は何％の確率で起きるとか、延々と続く。極め付けは「ロボット手術でやりますが、機械なので不具合が起きるえ可能性がないわけではないです」という。
　何だって！故障するだって？　「もちろん過去にはそんなことは起きたことはありませんよ」とこれまでの説明の多くに付いていた補足をおっしゃる。事前の調べでダビンチという手術支援システムを使った、いわゆるロボット手術でやるだろうとは予想していた。写真で見ると金属製の脚を持った巨大なタカアシガニというかエイリアンみたいなのが腹の上に乗っかっているイメージである。そいつが暴れ出してエイリアンみたいにワシの内臓を食い始めたらどうするんだ！リプリーは助けに来ないぜ。
　とまあ妄想を膨らませつつ、早期に見つかった幸運を天に感謝しつつ、入院の日は来週に近づくのであった。