父親について

物心ついた時から父と母の仲は悪かった。

3、4歳の時、激しく口論をする父と母の間に走っていって「喧嘩はやめて！」と悲劇のプリンセス気取りで言いに行ったのを覚えている。父と母は口を揃えて「これは喧嘩じゃないよ」と言った。その時代の記憶で他に思い出せることといえば幼稚園で青と黄色の奇抜な毛虫を見かけたことと、廊下を走っていたら柱に耳を思い切りぶつけて病院に連れて行かれたことくらいなのでそれなりに印象に残る出来事だったのだろう。しかしながら、きっと本当は喧嘩と呼ぶのがふさわしいところを娘には「喧嘩じゃない」と言ってくれている時点で私は恵まれた環境で育てられたとも言える。

私が小学校に上がると、2人は「喧嘩じゃないよ」などと言わず堂々と喧嘩するようになった。私が中学、高校と進学していくにつれお互いに（主に母の）諦めがついたのかだんだんマシにはなっていったが、小学生の時には機嫌が悪くなった父が家を出ていったきり数日帰ってこないというのが月に何度もあった。朝、父が車で学校まで送ってくれるはずだったのに扉を蹴りながら出ていったせいで代わりに母が泣きながら学校まで運転してくれたこともあった。両親の仲が最悪だった時期は私も学校でトラブル起こすことが増えた気がするので、やはり両親の関係性は子供にも影響するんだなぁと今になって思ったりする。

多くの家庭でもそうなんじゃないかと思うが、私はいつも母親の味方についた。父は小学校の6年間、私の運動会より地元のお祭りに参加すること（つまりは昼間から飲酒すること）を優先するような人だったのできっと私に興味がないのだろうと思っていた。母から聞いた話によると幼い頃の私は、家にいることが少ない父のことを「たまに来るおじさん」と呼んでいた時期があるらしい。私が生まれたらやめると約束していた煙草を今も吸い続けているというのも私はどうでもいい存在なんだな、と思わせた原因の一つかもしれない。私に興味関心がなさそうな人と過保護とも言えるくらい面倒見の良い母だったら母の肩を持つのも必然である。（そもそも私の常識と父の常識にはかなりのギャップがあって、父の行動が理解できないこともしばしばあった。私はほとんど母に育てられたので父と価値観が合わないのも必然だとは思う。）

母に怒られる時に言われて1番嫌なのが「そんなことしてるとお父さんみたいになっちゃうよ」という台詞である。（実際には母は父のことをフルネームで呼ぶ）そう言われる度に、そんなことをしなくても私にはもともと父親の遺伝子が入っているのに、と自分を半分否定された気になる。父のようにはなりたくないという意志と、たまに垣間見える父との共通点がぶつかりあって気持ち悪い。

そんな訳で父は悪だという意識をうっすらと持ったまま私は成人した。留学で1年日本を離れた時も父とはメッセージのやりとりさえほとんどしなかった。母と電話をしている時にたまに聞こえる玄関のドアを閉める音と電話越しでも聞こえるほどのいびき。それに伴う母のため息だけで父の存在を認識していた。
留学中にできた恋人は家族というものに対して私とはかなり違った価値観を持っていた。彼は父親のことをとても尊敬していて自分の一番の理解者だと言った。なので、私が父とはあまり仲が良くないと話すと「君のお父さんなんだから悪い人な訳がない。変に反抗してないでもっと話してみたらどうか」という趣旨の言葉を返された。こちらの事情も知らないで反抗期扱いしやがって、産まれた時からずっと父とは馬が合わないのに、と正直ムッとしたりもしたがその場の流れでとても久々に父にLINEを送ることになった。

父のことを知らなすぎだと言われたので試しに大学で何をやっていたのか聞いてみた。あまりにも不自然すぎる会話な気がするけれど、久々に連絡をしても意外と喋れるもんだなと自分に驚いた。

それを機に自分なりに色々考え、これまで母の愚痴によって刷り込まれてきた"父は悪"という固定概念は間違っているのかもしれないと気がついた。確かに父の考えや行動は理解できないことが多いし、一緒にいるとストレスが溜まる。しかし私の人間関係の中には全然意見が合わなくてイライラしてもこの人は"友達"だと自分に言い聞かせて騙し騙し関係を続かせているような相手もいる。それでも案外上手くやれるし、そんな関係性の中から新しい考え方を知ることもできたりする、と思いたいのだ。
その恋人とは家族以外の物事に対する価値観も色々と異なり、将来に対する方向性の違いなども感じたので解散することになったが、今まで考えるのを避けてきた父親との関係性を見直すきっかけをくれたことには感謝している。ありがとうね。

日本に一時帰国した際にふとしたきっかけで父のスマホを見た。父のスマホの壁紙は私の写真だった。とてもとても驚いた。この人、表に出すのがとんでもなく下手なだけで意外と私のことを好いているのかもしれない。

急に思い出した。
私は今も昔も変わらず好きな食べ物は食事の最後に取っておきたいタイプで、小さい頃は特にいわゆる三角食べが苦手だった。大して興味のない野菜系のおかずや汁物だけ先に食べて、メインのお肉などを最後に取っておく私に「バランス良く食べなさい」と何度も言う母。一番美味しく食べられる方法で食べたいと不満そうな顔をする私に父は「るーちゃんはフレンチのコース料理みたいに食べるお洒落な子供だね」と言った。

今これを書きながら聴いているくるりの音楽は、小学生の頃学校まで行く時の父の車で何度も聴いていたものだ。

これからは父親と仲良くやっていけそう、なんて自信はない。むしろこれからも日々小さな嫌悪感を持ち、父と母の間に流れる気まずい空気にうんざりしながら生活していくしかないだろう。でもこの人は自分の"父親"だと言い聞かせてなんとか上手くやっていくことはできるかもしれない。いずれ訪れる父親の葬式で全然泣けない自分に自己嫌悪を抱くのは嫌なのだ。父がいなくなった時に「父親としては全然ダメだった気がするけどまあ、悪い人ではなかったよね」とうっすら涙を浮かべる、そのくらいになれれば御の字である。そんな自分勝手な理由で父親と関わる努力をしてもいいじゃないか。

次日本に帰る時は父にも何かお土産を買って行こうと思う。今私はベルギーに住んでいるのでベルギービールとかいいかもしれない。
いや、やっぱりお酒はやめておこう。