ただ、挨拶しただけなのに｜エッセイ

廊下に男の子が立っていた。

クリクリのパーマ、耳にはピアス、ダボダボのシャツとパンツ。大きなイヤホンをつけて、スマホをじいっと見つめている。
今風の子だなぁと思いながら、「おはよう」と声をかけた。

一瞬ビクッとした彼は、「おはようございます」と、まっすぐこちらを見て返事をしてくれた。お？ちゃんとした子やん。
「遅刻？」
「そうっス。」
「そっかぁ、2限目から頑張ってね。」
「…ウッス。」

こんな短いやり取りをしてわたしは自分のクラスへ足早に向かった。

教室の前に着いた瞬間にチャイムが鳴る。
それと同時にガラッと勢いよく教室のドアが開き、数学の先生が出てきた。「よ！」とにこやかにわたしに手をあげる。「ありがとうございました」と一礼して教室に入った。

これから、クラスの朝礼が始まる。

わたしは以前、大学を目指す学習塾に勤めていた。
英語や数学などの勉強は教えない。学生たちの学習サポートや精神面、そして進路のアドバイスをする職員である。

朝は毎日朝礼を行う。
その日の連絡事項と先生方から預かっている小テストの返却など、細々としたことを短い休憩時間内にやらなければならない。

来ていない子がいないか目視で確認しながら必要事項を簡潔に伝えて、ちょっと雑談もして。休憩に入った。

教卓で来ていなかった子をメモしていたら、教卓の陰からひょこっともじゃもじゃ頭が飛び出した。

…目だけが見えている。

「れいぽんちゃん」

うちのクラスはみんな、わたしのことをそう呼んでいた。
ただ、この子はうちのクラスではない。そしてこの頭には見覚えがあった。さっきの今風男子ではないか？

「はいはい。キミはうちの子じゃないね？どこの組のもんだ？」
「〇〇クラス。」
「そっかぁ、医学部志望なんだね。」
「まぁね。そんなことよりれいぽんちゃん、俺、だいちゃん。よろしくね。」

これが、わたしとだいちゃんの出会いだった。

それからだいちゃんは、よくわたしに話しかけてくるようになった。
いや、話に来るようになった。

朝礼が終わり廊下に出ると必ずいる。
自分のクラスの朝礼は？と聞くと、「ここでれいぽんちゃんの朝礼を聞いていたから大丈夫」と言う。
文系と医学部ではえらい違いだ。

数日も経たないうちに、わたしのクラスで友達も作ってしまい、我が物顔で出入りするようになった。
しれっと空いている席に座り、朝礼に参加しようとしていた時はさすがに追い出した。

「おたくの子がうちに入り浸っているんですけど」

だいちゃんの担任（先輩）にクレームを入れたが、爆笑するだけ。
どうやらいつも遅刻で朝礼には出ていなかったらしい。ひどい時は昼から来ていた。それが急に朝からちゃんと来るようになったから驚いていたと。
だから大目に見てくれと言われた。

教室で、廊下で、時には職員室にまできてだいちゃんはおしゃべりをしたがった。

くるくる頭にピアス、服はハイブランド、いかつい時計。でも、挨拶はちゃんとできて、礼儀正しく、何よりきちんと目を見て話せる子。

たくさんのことを話してくれた。
家族のこと、高校のこと。家は塾から随分遠かった。友達が少ない方がいいと思ってここを選んだらしい。

そして大好きなおじいさんのこと。
大学生になったら車の免許を取ると言っていた。すでに車はおじいさんに買ってもらっていて、BMWだと言ったので、思わず聞き返した。

「そうなのかなぁと思ってたけど、やっぱりお坊ちゃんやな」
嫌味たっぷりにそう言ったら、「まぁね」と笑っていた。

そのうちに、ぽつりと不安もこぼすようになっていた。

だいちゃんは医学部志望。頭は良くて、受かるだけの学力は十分にあった。
でも、「自分には向いていない」と思っていることが言葉の端々でヒシヒシと伝わってきた。

まず、勉強することが好きではないこと。笑
地方（田舎）の医学部には行きたくないと思っていたこと。
大学生になったら遊ぶ気満々だったこと。

そして何より優しすぎた。異様なまでに人に気を使う。それは友達と話しているのを見ているわたしでも感じ取っていた。遠慮しすぎる。本音を隠す。そして友人同士の諍いでも、心を痛めるほど繊細だった。

「俺って、医学部に向いていないんかな。」
そんなことをストレートに聞いてきたこともあった。

それにわたしがなんと答えたのかは、彼とわたしの秘密だ。

最終的にセンター試験後の最後の進路相談もなぜかわたしがすることになり、一緒に出願先を選んだ。

それから1ヶ月半後、合格発表があった。
だいちゃんが合格したことを先輩から聞き、ホッと胸を撫で下ろした。
「明日からバリに行く」
電話口でそんなことを言っていたらしい。早速遊んでいるのか。しかも遊び方が豪快である。

たぶん、春休みは遊び続けるのだろう。
このままお別れになるのかなぁ。そんなふとした寂しさがよぎった。

それからさらに数週間後、帰宅しようと外へ出た時、ふと呼び止められた。
だいちゃんだった。

「よぉ」とお互い短い挨拶をする。

「受かったんだってね、おめでとう」
「うん、れいぽんちゃんのおかげやわ」

そう言って、午後の紅茶のミルクティーを渡してくれた。3月下旬だったけれど、肌寒い夜。お礼を言って、ひとくち飲む。
甘さが疲れた体に沁みて、思わず大きなため息が出た。

少し沈黙があった後、だいちゃんはおもむろに口を開いた。

「れいぽんちゃんに言っときたいことがあるんや」
「え？なに？告白？」（←ストレートすぎる）
「いや違う。俺、年下派やねん。」
「あぁ、さようですか。」

また沈黙が流れる。

そしてだいちゃんは意を決したように、はっきりとした口調で言った。

「俺さ、エンパスなんだよね。」

「……えんぱすぅ？」

すっとんきょうな声が出ていた。エンパスという言葉も、その意味も知っていたけれど、実際に会ったのは初めてだった。

まさかの言葉を、まさかの人から聞くことになるとは。

「それでさ、なんか人のオーラとか見える時があるんよね。」

わたしの脳内パニックのことなどつゆ知らず、彼は話し続ける。

「それで、れいぽんちゃんにはじめて話しかけられた時さ、」

あぁ、あの廊下での挨拶か。

「れいぽんちゃんのオーラが見えたんだよね。」

「ふあ？」

また変な声が出る。
そしてまた沈黙。

その時にはっと気がついた。だいちゃんと目が合わないのだ。いつもはまっすぐ目を見て話してくれるのに、今日は全くこっちを見てくれない。

これは愛の告白よりも重大な告白ではないだろうか。そう思った途端、バクバクと心が波打ち始めた。
うぉぉ、めちゃくちゃ緊張させやがって。もしかしてこれで話は終わり？終わりなのか？わたしはなんと言って返事をすればいいのだろう。
脳内はますますパニックになった。

どのくらい時間が経ったか。おそらく数十秒のことだと思うけれど、とても長い時間に思えた。
彼はやっと口を開いた。

「れいぽんちゃんが話すといつも、周りの空気がパチパチパチってオレンジ色に弾けるんだよ。」

「それを見るのが好きでさ、よく話に行ってた。」

「…ひとりで予備校、頑張ろうと思ってたんだけど。」

「れいぽんちゃんが太陽になってくれたんだ。」

だいちゃんはやっとこっちを見て、はにかみながら「ありがとう」と言った。
わたしも「うん。」と言って、それからお互いぎこちなく握手をして、元気でね。と別れた。

そして彼は、夜の三宮のクラブへ踊りに出かけていった。

先日、「月と太陽」というエッセイを書いた。
1,000文字に詰め込んだ、わたしの人生の話だ。

その中でわたしは、こう書いた。

だけど実は、ほんの数ヶ月の間だけれど、わたしは誰かの太陽だった時期があったのだ。

あの日のたったひとことから、わたしとだいちゃんの数ヶ月が始まった。
ただ、「おはよう」と挨拶しただけなのに。

だいちゃんは、医者になるという道を選択しなかった。
それでも今、きっと誰かの太陽になっているのだと思う。

今回は、『まきと須川の文藝大賞2026』にて、入賞をいただいた「月と太陽」のスピンオフ的なエッセイを書かせていただきました。

「noteエッセイ倶楽部」メンバーの素敵な作品をご紹介します！

▶︎ツムジさん
もしわたしがツムジさんの隣に座っていたら、「頑張ったね」と肩を叩いたと思います。そして「キュン死に」の新しい見解に思わず笑ってしまいました。メイドさん、いつか克服できたらいいですね🫶

▶︎おぎんさん
20年ものの梅酒でおばあさまを想う描写がとても素敵です。甘い梅酒を飲みたくなる、静かで深いエッセイでした🥃
祖母の甘い梅酒が恋しくなりました。

▶︎じゅんこさん
何か特別なことをしてあげなくても、同じ場所でそれぞれ好きに過ごせる。じゅんこさんの甥っ子ちゃんがきっと感じているであろう、「ふわりと優しい空気」を味わえる素敵なエッセイです✨

▶︎れいぽんのエッセイ集『あっちでこっちで』
あっちで楽しく、こっちで深く。
読む前と後で、違う景色が楽しめるエッセイ集です。

最後まで読んでくださり、
ありがとうございました🌱