声が届いた日、静けさが残った

1945年8月15日、正午

ラジオから、ひとつの声が流れる

玉音放送

多くの国民にとって、それは初めて耳にする天皇陛下の声だったかもしれない



その声が告げたのは、戦争の終結。

・1940年、屑鉄の輸出が制限
・1941年8月には、石油の全面禁輸

石油の多くをアメリカに頼っていた日本にとって、それは、国の動脈を断たれること。

戦っても、滅びる。
戦わなくても、滅びる。

当時の指導者たちは、そう語りました。


そして、多くの人が、日本のため、家族のため、未来の誰かのために戦地へ向かいました。

戦後、連合国軍最高司令官マッカーサーは、のちにアメリカ上院で、こう語っています。


日本が戦争に入った動機は、大部分が、安全保障上の必要に迫られたものだった、と。

戦った側にも、戦わせた側にも、それぞれの「滅びる」への恐れがあった

そして、終戦から43日後。

9月27日、昭和天皇は、マッカーサーと会見された。


マッカーサーの回想録によれば、天皇陛下は、戦争に関する政治・軍事上の責任を自ら引き受ける意思を示された。


国の命運を担った存在が、敗戦のあと、自らの責任について語ろうとした姿。


マッカーサーは、のちにこの会見を振り返り、天皇陛下の申し出に深く心を動かされたと記しています。

天皇陛下の大御心。


・開戦の前、平和を願う歌を詠まれたこと。

・終戦の決断の場で、国民の命を案じる言葉を述べられたと伝えられること。

・そして戦後、翌年の2月から、焼け跡の各地を、ひとつずつ巡られたこと。


声が止んだあとの時間の中で、静かに、人々の前に立つ姿として残ったのかもしれません。



あの日、ラジオから声が届いた。

そして、声が止んだあとも、人々の中には、長い静けさが残った。



声が止んだあと、人は何を纏って生きていくのか。

そして、その陛下が即位されたとき、神の前に、ひとつの衣が供えられました。

1928年、昭和の大嘗祭（だいじょうさい）

徳島の山あいで育てられた麻が、人の手で績まれ、織られ、都へ運ばれました。

染めない

晒さない

飾らない

麻が育ったままの姿を、そのまま衣にして、神に捧げる。

大嘗祭では、絹の繒服（にぎたえ）と並んで、この麁服が供えられます。

やわらかく整えられた衣と、ありのままの衣。

その両方が、神の前に並ぶのです。

飾らないことが、いちばん深い敬意になることがある。

麁服は、昭和のあとも、平成、令和の大嘗祭で、同じように調進されてきました。

声が止んだあとの静けさ。

麻が語られなくなったあとの静けさ。

戦後、大麻取締法のもとで、麻は、暮らしの中で語られにくいものになりました。

それでも、神の前に供える衣は、麻でなければなりませんでした。

語られなかった時間のあいだも、一本の糸は、切れていない。

声が止んでも、糸は続く。

語られなくなっても、麻は、そこにある。

飾らず

足さず

ただ、ありのまま。

静を、纏う。