昨日の夕食と、明日の夕食は、同じ材料でできている。

昨日の夕食を、思い浮かべてみてほしい。

次に、明日の夕食を、思い浮かべてみてほしい。

昨日のほうが、はっきりしている。

それでも明日の夕食にも、うっすらと、何かが浮かんだはず。

・食卓の色
・湯気
・いつもの皿

それらは、過去に見た、断片から。

その二つは、同じ材料から組み立てられている。

・過去を思い出すこと

・未来を想像すること


脳の中では、よく似た働きが、二つの場面をつくっている。

記憶は、写真のように、しまわれているのではない。

【断片だけがそこにあり、思い出すたびに、組み立て直される】

写真ではなく、レシピに近い。

何を、どの順に、どう合わせるか。ただの指示である。

だから、同じレシピでも、作るたびに、味はわずかに違う。

思い出すたびに、記憶が少しずつ変わるのは、そのため。

記憶を宿すのは、神経と神経が触れ合う場所、シナプス。

そこを形づくるタンパク質は、数時間から数日で入れ替わる。

それでも、昨日の夕食を覚えているのは、部品が残っているからではない。

つなぎ目と、配置が、受け継がれているから。

川の渦をつくる水が、一瞬ごとに替わっても、渦のかたちは、そこに在り続けるように。

記憶は、データではない。配置である。

そして、未来は、過去の断片でできている。

美味しくて、身体にいいレシピは、多いほうがいい。
手持ちのレシピが多ければ、食卓は豊かになる。

記憶も、同じ構造なのだと思う。

持っている断片が多いほど、組み立てられる世界は、豊かになる。

毎回、少しずつ違う私が、組み立てられていく。

麻の種が、土に落ちる。

春、芽吹く。

夏のあいだに、人の背丈を超えて伸びる。

秋、刈られ、繊維になり、種がまた土に還る。

翌年の麻は、前の年の麻ではない。

同じ種から、同じ麻が、二度と育つことはない。

・風の向き
・雨の量
・土の湿り

そのたびの条件が、その年の麻をつくる。

それでも、麻は、麻のままだ。

縄文の頃から、この国の土の上で、刈られては芽吹き、芽吹いては刈られてきた。

毎年、違う麻が、同じ土に立つ。

私もまた、そうして、私になっていく。