いろいろ観たから、正確に題名を覚えてはいない。それは昔のことだから〜と思っているけど？

　高齢の親を連れて、季節ごとに、あちこち旅をした。
　仲良しとはとても言えない両親だけど、旅には行きたがった。
　
　そのくせ、旅先でも喧嘩で、家族はトコトン迷惑した。
　しかし、この二人が押し黙っ
てしまったあるできごとがあった。

　仕事は、古い台帳から新しい台帳へ、数字の写し書きをするだけだった。
　だから、慣れると話しながらサクサクと写し書きできた。あとで、必ずペアで読み上げながら、ミスがないか？確認するため、必然的にコソコソ話が多くなった。

　少しドアを開けて、覗いてみたら、黒服の整列が見えた。
　ぎょっとして、それからは、食堂や、売店にいくのも、ためらわれた。

　灰色のつなぎがよく似合う、背の高い・がっしりタイプのおじさんだった。
　ガソリンスタンドとか、自動車修理工場でよく見かけるあの作業着姿だ。

　祖母は、早くから認知症になっているのに、保護者である父は認めなかった。
　かなり前からトイレも汚す。自分の服にも汚物がついて、におっているのに知らん顔。お風呂もいやがる。

　チーちゃんは、私より４歳年上だった。
　公立大学を出てから大企業に入り、あちこち転勤して、出世して、本社近くに戻って来ていた。
　新しい職場に配属されて２週間め。会社の目の前の横断歩道を渡っていた時、右折してきた車にハネられたのだ。

　私は剣道着を着て、試合をしていた。激しく太刀を合わせ、負けずに追い込み、ここぞと言うとき、小手を決めた。

　はて？
　
　クリーニングやさんの窓に映った姿は、前髪にピンクのカーラーを巻いたままの頭だった。
　まるで、『サザ〇さん』だ。
　
　また、やってしまった。
　と、マヌケな自分を笑いながら、ササッとカーラーをはずしてポケットへつっこむ。

　この癖は、外出の支度をするとき、硬くて丈夫な前髪を、ギリギリまでカーラーで巻いているから、なかなか直らない。
　
　そこで、玄関の扉の内側に、鏡をつけた。出かける直前の自分の顔が、確認できるようにしたのだ。
　
　こうして、サザ〇さんばりのマヌケな癖は、防げるようになった。
　そんなころ〜

　用事で出かけた電車には、通勤時間帯も過ぎ、平日ということもあって、乗客は、パラパラと数人しかいなかった。

　私のころは、田舎であっても、前日から美容院へ行き、髪を結ってもらって、髪が崩れないように、コタツにうつっ伏して眠り、朝早くから着付けてもらい、式典へむかう人が多かったものです。今もそうかしら？

　今そこの（私学）構内放送が聞こえてね、門が閉鎖になったの。

　そこは、見通しはよいために、どちらかが、ゆずって待つかたちをとることが、習慣になっている場所だった。

　岩だらけの崖に立っていた老人だった。私に向って、ひとこと

　昼間は外のベランダの軒下に吊るして、朝一番で掃除して、取り替えた水で、バシャバシャと水浴びをする。
　夕方早くリビングに入れて、バスタオルをかけて、家族の往来がみえないようにしてあげていた。

　同級生たちは、だいたい高校卒業まぢかになるとすぐ自動車学校へ行き始めた。
　そんな時期だった。
　
　うちの庭には、犬小屋と、鳥小屋があって、そこにいたチャボや、ニワトリのたまごがかえって、ヒヨコが数羽生まれた。ピーピーと親鳥を追いかけ、かわいかった。

　しばらくして、対応していた営業部員Kさんが、部屋から顔をだし、麦茶のおかわりを頼んできた。

　大人になってから、親戚の集まりで、
　親同士は大人の話、
　いとこたちはそれぞれの、学生時代の話に夢中になっていた。

　『お相撲ファン』は初心者🔰の私だが、こんなに潔いスポーツはないかも！と、その魅力にはまっている。

　葬儀とは、今まで、焼香するなどの、儀礼的なことしか出来ていなかったが、身内となると、忌中の過ごしかたがわからない。
　
　亡くなると、故人はどうなるのか？
　身体は骨になってしまうが、「星になる」って表現は、宇宙を知ってしまったら、信じがたい。
　そこで〜
　宗派によっていろいろ違うとのことだが、初七日（しょなのか）から、四十九日までは、どんな過ごしかたをしたら良いか？調べた。

　小さな扇形に切り分けられていくのを、
　なんとも悲しく
　寂しく
　情けなく　
　かなり残念に感じなから〜
　隣りのお皿のほうが少し大きい、あっちのお皿のほうがクリームが多い、などなど、じーーーっと見比べて。
　「さあどうぞ！」の号令で、一斉に食べ始めると、味が？美味しいのか？まずいのか？も分からず
　あそこに、一切れポツンと残っているのを、早く食べておかわりしよう！と。
　子供たちはそれぞれ、鼻にクリームをつけながらも、モグモグ飲み込んだものだ。

　事故以前は、歴史の教科書や、参考書などの、このページのこの場所に、こんなことが書いてあって、年表の順番は〇〇年から始まって、この辺に重大事件があって………
と、
写真のように、そして、必ず色のイメージがついて暗記できた。

　翌朝、机の上には、ハサミでギザギザに分断されたパジャマがあった。なぜ？誰が！？と、昨夜のことを思い出した。

　兄弟の１番下（このあと、末っ子と呼ぶ）は、学校から帰ると、玄関へランドセルを放り込み、夕方5時の市内放送が鳴るまで遊びに行ったままの日常だった。
　帰宅しても、宿題もやらないから、カバンはそのまま放りっぱなしだった。何度か？両親に注意されても改善はなかった。

　1回降りてきたら、直ぐベンチに座り、スキー靴を脱いだ。他の人はすぐまたリフトに乗って行った。
　そんなふうに、痛いのを我慢しながら、他の人より一回ずつ少ない滑りをしていたら〜先生は