noteを始めて3日。書けば読まれる、と思っていた。

留学中の長男が、スイスの湖で撮った一枚。

noteを始めて、今日で3日。

きっかけは、本当に些細なことだった。

留学中の長男から、いつものようにLINEが届いた。

スイスの湖の写真と、楽しそうな一言。

たったそれだけだったのに、画面を見ながら思わず笑った。

そして、そのあと少しだけ胸がぎゅっとなった。

「ああ、この子はちゃんと、自分の足で歩いているんだな」

そう思った。

すると不思議なもので、今の息子の姿から、これまでの時間が一気によみがえってきた。

赤ちゃんだった頃。

幼稚園の送り迎え。

泣きながら頑張ったこと。

受験勉強をしていた頃。

そして今。

遠い国で、自分の世界を広げている。

気づけば家族の写真を撮り続けてきた。

スマホの中にも、パソコンの中にも、アルバムにも。

何気ない日常の写真が、たくさん残っている。

その一枚一枚には、写真だけでは写らない時間がある。

笑っていた日も。

泣いていた日も。

心配で眠れなかった夜も。

今思えば、あの頃は必死だったな、と思う日もある。

そんな写真を眺めながら、ふと思った。

「これ、誰かに読んでもらえないかな」

それが、私がnoteを始めた理由だった。

⸻

AIを使えば、なんとかなると思っていた

正直に言うと、私は文章を書くのが得意ではない。

だから最初は、AIに手伝ってもらえばなんとかなると思っていた。

自分の思っていることを話す。

写真を見せる。

出来事を伝える。

あとはAIが、きれいな文章に整えてくれる。

それをnoteに投稿すれば、誰かが読んでくれる。

今思えば、少し簡単に考えていた。

実際、1本目の記事を書いて投稿した。

しばらくして、スキがひとつ付いた。

そして、またひとつ。

スマホの画面を何度も開いてしまう。

たったひとつの「スキ」なのに、

「誰かが私の文章を読んでくれた」

と思うと、それだけで嬉しかった。

こんなに小さな反応が、こんなに嬉しいものなんだ。

noteを始めて、初めて知った。

⸻

でも、書けば読まれるわけじゃなかった

2本目。

3本目。

少しずつ記事を書いていく。

そこで、現実に気づいた。

書けば読まれるわけではない。

当たり前のことなのかもしれない。

でも、自分でやってみると、意外と難しい。

「これはいい話だと思う」

「誰かに届いてほしい」

そう思いながら投稿しても、反応が静かなことがある。

スマホを開いて、

「まだかな」

と思う。

もう一度開いて、

「やっぱり、まだだ」

と閉じる。

そんな自分が、ちょっと可笑しかった。

でも、同時に思った。

読まれる文章って、どういう文章なんだろう。

⸻

AIに整えてもらうだけでは、足りなかった

そこで、もうひとつ気づいたことがある。

AIに文章を整えてもらうことと、

誰かに読んでもらえる文章を書くことは、同じではない。

AIに任せれば、きれいな文章はできる。

言葉も整う。

構成もきれいになる。

でも、きれいなのに、なぜか少し遠い。

自分がその場で感じたこと。

写真を撮った瞬間の気持ち。

母親として胸がいっぱいになったこと。

言葉にするのが難しい、ほんの小さな感情。

そういうものは、ただ文章を整えるだけでは残らない。

たぶん必要なのは、

「何を書くか」より先に、「私はなぜこれを書きたいのか」を自分自身が掘り起こすこと。

AIに文章を書いてもらうのではなく、

自分の中にある記憶や気持ちを、AIと一緒に言葉にしていく。

今の私は、そんな書き方を少しずつ試している。

⸻

まだ、3日目だから

もちろん、まだ始まったばかり。

noteのことも、AIのことも、わからないことだらけだ。

これから先、

思ったように読まれない日もあるだろう。

「今日は書きたくないな」と思う日もあるかもしれない。

それでも、続けてみたいと思っている。

なぜなら、私の中にはまだ、書いていない家族の物語がたくさんあるから。

10年以上撮りためてきた写真。

子どもたちとの何気ない会話。

そのときは気づかなかったけれど、今になって「あれは大切な時間だったんだ」と思う出来事。

写真には写っていないけれど、私の記憶の中には残っていること。

それをひとつずつ、拾っていきたい。

そして、ただ思い出として残すだけではなく、

誰かの心にも届く物語にしてみたい。

⸻

100日後、私はどうなっているんだろう。

noteを始めて、まだ3日。

今はまだ、何者でもない。

文章を書くことも、noteで読まれることも、AIを使いこなすことも、全部これから。

だからこそ、面白いのかもしれない。

うまくいく日もあれば、

まったく反応がない日もある。

それでも100日間、やってみる。

100日後、

私はどんな文章を書いているんだろう。

どんな人が読んでくれているんだろう。

そして、今スマホの中に眠っているたくさんの写真は、どんな物語になっているんだろう。

まだ、わからない。

でも、その答えを知るために、

もう少しだけ、書いてみようと思う。

⸻

そして、今日ひとつだけわかったこと。

AIは、私の代わりに物語を生きてはくれない。

でも、

私の中にある記憶を、言葉にする手伝いはしてくれる。

だから私はこれから、

AIに「文章を書いて」と頼むのではなく、

「この記憶を、どうしたら誰かに届けられる？」

と聞いてみようと思う。

次は、その違いについて書いてみたい。

⸻

「AIに文章を書いてもらう」のではなく、「この記憶を、どうしたら誰かに届けられる？」

「家族の物語を書き残したい母が、AIという道具を使って、100日間noteに挑戦する」

この物語自体をコンテンツにしたい。