【ショートショート】９月は接吻してってば

「ちょっと、ちゃんと聞いてる？
９月は接吻してって言ったの。」

夕暮れのベンチで、彼女の千夏がスタバのストローをかみながら不機嫌そうに呟いた。
秋の風が吹き出しはしたが、差し込む日差しはまだ夏のしつこさを残している。

「あのさ。」
俺は困惑して飲みかけのアイスコーヒーをベンチに置いて、腕を組んだ。
「８月は『触るな、暑苦しい』って言っていたのは誰だよ。手を繋ぐのすら拒否しておいて、月が変わった途端にいきなりキスしろだなんて、勝手すぎないか。」
「勝手じゃないわよ。季節の儀式だもん。それにね、『キス』ではなく『接吻』ね。」
千夏は澄ました顔で言った。言葉の端々に、理屈では太刀打ちできない妙な説得力を含ませるのが彼女の得意技だった。

「７月と８月はね、世界全体が発熱してるの。そんな時に人が肌を寄せ合ったら、熱がこもって熱力学的に破綻するでしょ。だから夏は徹底して個として存在しなきゃいけないのよ。でも、９月はちがうわ。」
「何がちがうんだよ。」
「９月はね、夏の残熱と秋の冷気が交差する境界なのよ。外気は冷え始めているのに、体の中にはまだ夏の残り火があるの。この二つが混じり合う一瞬に接吻をしないと、体に溜まった熱が逃げ場を失って、冬までに心が腐っちゃうのよ。」
相変わらずの支離滅裂な理論だ。だが、不思議と彼女が言うと、それが世界の隠された法則のように聞こえてくるからタチが悪い。

「……じゃあ、１０月になったらどうなるんだ？」
「１０月はもう秋だから、普通に抱きしめ合えばいいのよ。でも、９月の『接吻』だけは特別。残暑の残り香を、唇から吐き出す作業なんだから。」
彼女はそう言うと、ストローから唇を離し、まっすぐ俺を見つめた。薄い唇が、夕日に照らされて少しだけ揺れている。

公園の木々から、ツクツクボウシの声が途切れ途切れに聞こえていた。風がひと吹き抜けると、確かにさっきまでの蒸し暑さが少しだけ引き、影が長く伸びる。
俺は溜め息をひとつ吐き出し、ベンチの上の距離を少しだけ詰めた。

「……期限は？」
「今月中。あと残り少ないわよ。」
「わかったよ。」
俺は彼女の頬に手を添え、ゆっくりと顔を近づけた。少しだけ冷たくなりかけた唇に触れた瞬間、口の中に残っていた夏の匂いが、ふっと秋の風の中に溶けて消えていった。

俺の名前は千秋、彼女は千夏。
残り９９９回の接吻を儀式としてしなくてはならない。
（了）

こちらの企画に参加させていただきました。

#ショートショート
#短編小説
#恋愛小説
#9月
#秋の気配
#接吻
#不耀盦
#アマノ文筆クラブ
#９月は接吻してってば