#3 辞めるなんて考えなかった。新人時代〝やるしかなかった〟私の日々

辛かった学生時代を乗り越えて晴れて看護師になった私。ここでは息苦しさと責任感が入り混じった毎日のことを記します。新人看護師にはあるあるの日常かもしれません。
やるしかなかった1年目。気づいたら感情を失っていました。

①辞めたいと思う暇もなかった毎日

学生時代の実習からほぼ1年ぶりに病棟に立ったのが入職当時。大学4年間でもう十分なのにまだスタートに立ったばかりなんだ、、嬉しさよりも途方に暮れる思いが強かった。私が看護師として落ち着けるには一体何年かかるんだろう、、入職時からもうすでに看護の道が嫌になっていた。
私が求めていた、「国家資格×医療職」という肩書きは手に入ったものの、「人の役に立つ」ということに関しては到底達成できそうになかった。

ただ、真面目で責任感が強い私は、「社会人としてお給料をもらっているのだから、任された業務は全てしっかりやり切ろう」という思いも確かにあった。
これまで学費を払って学んでいた立場から、お金をもらって働く立場に変わった、という線引きはしっかりしたいタイプだった。

心はついていかなくても体は動く。実習もテストも国家試験もこうやって乗り越えてきた。とりあえず1年目は気合いで乗り切れるかも、、というスタンスで行くことにした。
完璧じゃなくていい、死ぬくらいなら逃げていい。学生時代に支えられた言葉も頭の片隅にあった。

②不安も緊張も、とにかく動いてごまかした

病院で働くということは、これまでの非日常が日常に変わるということ。
環境と人が変わってもある程度適応できていた私でも、この大きすぎる変化に慣れるのは至難の業だった。日勤の日はアラームの1時間前には目が覚めてしまうし、夜勤入りの日も出勤前にゆっくり休めることはあまりなかった。

毎日知らないことだらけ、知っていてもできないことしかない。同時に職場のルールも覚えないといけない。完璧主義な私は「やらなければいけないこと」に圧倒された。

唯一自信を持ってできたのは「ナースコールを取ること」。知識や技術がなくても、ナースコールは取れる。なんなら看護師の資格がなくてもできる。
分からなければ先輩に要件をそのまま伝えればいいし、ナースコールを積極的に取る新人は先輩から見ても印象がいいだろう、と思った。
とにかくひたすらナースコールを取っていたら自分の仕事が終わらなくて怒られたけれど、先輩から「ありがとう」と言われることも多かったので精神的なダメージにはならなかった。
何もできないからこそ、責任も少ない。実習の嫌な経験から、怒られるような指導もされたくない。その一心でとにかく動きまくった1年目だった。
その証に、足に豆がたくさんできた。

③“感情“よりも“対応力“を求められた現場で

私が入職した当初は、まだコロナ全盛期だった。感染症病棟は別にあったけれど病床が足りなくて、私が所属している病棟も入職して4ヶ月後くらいにはコロナ病棟になった。

青いガウンに、N95マスク、二重の手袋、夏の暑い時期に毎日このスタイル。バイタルを測ったりナースコールを取るだけなのに、フル装備になって病室に入る日々。やっと慣れてきた病棟業務もこのフル装備があるおかげで全然進まない。先輩にひとつ質問するにも、別の病室に入っているからなかなか声をかけられない。
暑さで息がこもったN95マスクの中で、焦る気持ちだけが加速していくのを感じた。
さらに、私の病棟は抗がん剤治療をしている患者さんが多く、抗がん剤メニューの薬剤は全てダブルチェック。先輩を探すにも一苦労で、通常であれば何も感じないような場面で過度なストレスが溜まった。

熱が出た患者は否応なしに追加の採血、場合によっては培養検査用の採血もあった。まだ先輩に見てもらいながら採血をしたいところだけど、フル装備で病室に入り1人で採血をするしかなかった。
当然患者さんには不安な新人の様子が伝わってしまう。「君で本当に大丈夫？採血嫌いだから絶対に失敗しないでね。」と言ってくる。（わかる、わかるんだけどね、私だってもう無理、、と心の中でずっと思っていた。）
患者さんに嫌がられながらも、採血やルート確保の経験だけは積むことができた。

1年目の私に求められていたのは早急な対応と正確な技術。患者さんやご家族との情緒的な繋がりは二の次だった。（経験があれば同時並行にできるのだろうけど、新人には難しかった。）
私は感情を大切にしたいタイプなので、患者さんとの関わりは好きだったし感謝されることでやりがいを感じていた。しかし、スピード感や正確さが重視される現場での日々を過ごしているうちに、気づいたら感情が無くなっていた。常にニュートラルな状態で上にも下にも動くことがない、感情を無くした看護師ができあがった。

唯一嬉しかったのは、冬のボーナスをもらった時くらいだろうか、、
情緒が動かないと記憶に残らない。今もコロナ禍の病棟での日々を思い出せないのは、おそらく感情を無くしていたからだろう。

休まず仕事ができているならそれで良いと思う人もいると思うが、私はこの状態は異常だと思う。人生を豊かにするための一つの要素が仕事なのに、仕事に自分の人生を奪われて後に何が残る？稼いだお金は使ってしまえばなくなるし、一時的な喜びにすぎない。
あくまで自論になるが、「看護師はメンタル病む人が多い」と言われる理由は、感情を無くして働くしかない状況が続くからなのではないかと思う。

唯一の救いだったのは、「この状況がずっと続くわけではない」と思えたこと。全てのことにいつかは終わりがくる。勤務も始まってしまえば終わりが近づいてくるし、コロナも落ち着く時がくるだろう、そう終わりがくることをイメージしながら働いた。

④「比べてばかりの世界」で自分を見失いかけた

先輩との関わりには本当に苦労した記憶がある。
「同期の◯◯はもうこれもできるようになってるよ」とか、
「あなたが同期の中で一番遅れてるよ」
という言葉がとても苦手だった。

比較されると自分よりも同期を意識してしまうし、今の自分がいけないように感じてしまう。毎日を乗り切るので精一杯なのに、もっと頑張らなきゃいけないんだと自分を追い込む負のループにハマってしまう。
私が完璧にこなそうとしてしまうからこそ、先輩たちの言葉をどうしても前向きに捉えることができず、声をかけるのも億劫になっていった。「すみません、一つ聞いても良いですか？」と声をかけるだけでも異様なほどに緊張した。

もしかしたらこれを読んでいるあなたも、私と同じような経験があるかもしれません。

⑤「逃げ出したかった日々」が私を強くしてくれた

社会人1年目から超ストレス社会に身を置きながら、看護技術はそれなりに獲得することができた。入職当初、とりあえず気合いでなんとかなるかも、、とスタートしたけれど、意外となるようになった。「完璧じゃなくていい、死ぬくらいなら逃げていい」という言葉は、新人看護師時代を乗り越える上では大切かもしれない。

1年目が終わる頃には、学生時代の実習よりは居心地の良さを感じていたし、ナースコールを積極的に取れば感謝されるし私のイメージも悪くならない。さらに同じ環境を乗り越えてきた同期がいるのは心強かった。次の1年働いたら、もっとできることも増えて居心地良くなるかも、、そんな気持ちで続けてみようと思えた。さらに採血やルート確保などの看護技術は、努力した成果が達成感に繋がって前に進む力になった。

1年目最後の師長との評価面接では、「マイペースでひょうひょうとしている、嫌なことがあってもダメージを受けているように見えない」と言われた。
そんなこともないんだけどなぁ、と思いつつも学生時代のやるしかない状況で獲得した忍耐力は顕在していると改めて実感した。


それと同時に、仕事に人生を奪われることがないように何かアクションを起こさなければ、と思ったのはコロナ病棟時代の経験が大きいと思う。これは後に自分のキャリアを考える上でも大切な要素となった。

「やるしかなかった時間」は、そこに身を置いているときは不自由に感じるし嫌になって逃げたくなる。しかし、自分らしくない世界にあえて飛び込んでいくことで開かれる世界もあった。自分はこういう状況が苦手でストレスなんだなとか、これは意外と得意だし嫌にならないなとか、プライベートではこんな繋がりをしたいなとか。

「〜がしたい」という自分の感情が具体的にわかるようになった。それを紙に書いて一つ一つ実行する。続けると徐々に前向きな感情が戻ってきて、仕事に行くのが嫌ではなくなっていた。
「やるしかなかった時間」に苦しんだ期間もあったけれど、その分の収穫も大きかった。

次回
【挑戦すれば、不安は少しやわらぐ。リーダーをやってみた理由】