煙が戻っても尚

煙が戻った日

仁徳天皇七年、夏四月。

帝は再び、難波の高殿に立たれた。

三年前、そこから見た国には、煙がなかった。

家々の竈に火を焚く米さえなく、民は声を上げる力も失っていた。

帝は、税と労役を三年のあいだ免じた。

その代わり、宮の垣が崩れても直さず、屋根が破れて雨が漏っても葺き替えなかった。

新しい衣も作らせず、食事も質素にした。

民に耐えよと命じる者が、自らだけ安楽に暮らすことを、帝は許さなかったのである。

そして三年。

帝が高殿から国を見渡すと、今度は、あちらにもこちらにも、白い煙が立っていた。

ひと筋、またひと筋。

やがて難波の空は、無数の炊煙に満たされた。

帝は傍らの皇后に言われた。

「朕は、すでに富んだ。もはや憂いはない」

皇后は、壊れたままの宮を見回した。

垣は傾き、屋根には穴が空き、風雨が御殿の中まで吹き込んでいる。

「宮は朽ち、御衣まで雨に濡れております。それで、なぜ富んだと仰せになるのですか」

帝は、遠くに立ち昇る煙を見ながら答えられた。

「天が君を立てるのは、民のためである。民こそが国の本である」

そして、こう続けられた。

「民が貧しければ、朕も貧しい。民が富めば、朕も富む。民が富んでいながら、君だけが貧しいということはない」

煙が戻った。

それは、米を炊けるようになった証であった。

家族が同じ竈を囲み、明日の食事を心配せずに済むようになった証であった。

秋になると、諸国から申し出が相次いだ。

「課役を免じられて、すでに三年が過ぎました。民の暮らしには余裕が生まれ、道に落とし物があっても拾う者さえおりません。宮殿は朽ち、御倉は空になっております。どうか再び税を納めさせ、宮をお直しください」

民の方から、そう願い出たのである。

けれども、帝は許さなかった。

煙が立ったからといって、その日のうちに暮らしが安定したわけではない。

一度実ったからといって、翌年も豊作とは限らない。

ようやく立ち上がった民から、すぐに取り立てれば、また元へ戻ってしまうかもしれない。

帝は待った。

煙が一度戻るまでではない。

その煙が、少しの風では消えぬほど、民の暮らしに根づくまで。

『日本書紀』によれば、帝が課役を再び命じたのは、仁徳天皇十年の冬であった。

煙が戻ってから、さらに三年。

その時、民は命じられるまでもなく、老人を助け、幼子を連れ、材木を運び、土籠を背負って宮の造営に集まったという。

昼夜を問わず力を尽くし、朽ちた宮は、たちまち建て直された。

帝が民に与えたものは、三年の免税だけではなかった。

立ち直るまで待つ時間と、

立ち直った暮らしを確かなものにする、もう三年であった。

煙が消えた日、帝は民の貧しさを知った。

煙が戻った日、帝は自らの富を知った。

そして煙が根づいた日、

民はようやく、帝のために働くことを自ら望んだ。

仁徳天皇が「聖帝」と呼ばれたのは、税を免じたからだけではない。

民が立ち上がった姿を見て、

すぐに手を伸ばさず、

なお三年、待つことのできる帝だったからである。