今回は無理【アマノ文筆クラブ】
私からすると唐突に
でもちゃんと私の顔を見て話す彼を見ているとそれは前から決まっていたかもしれない。
「今回だけだよね。」
先に視線を逸らしたのは私だった。目の前の少し柔らかくなったコースターをずらしながらきく。
彼がグラスを取るのを見る。
彼のコースターも湿ってそうだった。
「今回だけだよ。」
彼の肩が少し当たった。
「何か言われた？」
私の言葉に軽く首を振ってから、私の頭をぽんっと軽くさわってトイレに行くと彼は席を立った。
今回は無理って
今さらじゃないのと私は頬杖をつく。
泊まるって言ってきたのにな、
カウンターの奥のウイスキーが並んでいる棚を見る。
今さら帰るのも
私は電気の消えているであろう我が家を浮かべ、
彼の家は電気がついているのだろうか、
だから「今夜は…今回は無理」ってことなのかなと
私はトイレの方を見て、そのまま広くない店内を見渡すと数人の客。
カウンターの奥に、静かにゆっくりとウイスキーを飲んでいる男性がいる。
きっと同年代だろう、私の視線に気付いたみたいだ。
今回は無理
今度は私が彼に言ってやろうか
今日みたいに約束破って
けど、約束って何
私たちの約束って
私は残っていたウイスキーを一気に飲んだ。
