命日の日記－1年目の命日

私が11年の状況をだいぶ鮮明に本に書けるのは、Facebookに気持ちを吐き出していたり、手書きで日記を書いていたり、友達に数年間毎日、メールを送っていた記録があるからなのです。記憶しているわけではなく、そこには淡々と事実があるという感じ。
特に命日はFacebookに10年間、同じ日に投稿したので、10回の投稿を眺めると少しずつ変化があるような、無いような。本に10年分日記を載せているわけではないので、Noteに書いてみる。

これは夫が亡くなった翌年の2016年の日記。
夫は一人でツーリングに行き、軽井沢でソロキャンプをした帰り道の誕生日に、そのまま逝ってしまったのです。

※※※
一年。
やっと、一年経った。
途轍もない、途方も無い、という言葉がこれほど当てはまった日々は無いほど、悲しく、苦しく、長く長く長く、辛い一年だった。
この間、沢山の方々に励ましていただき、本当に、有難うございました。

夫が亡くなった時、彼の携帯のロックを解除できず、中に納められていたであろう沢山の風景写真を見ることができないことと、私が最後に送ったLINEが永遠に既読にならないことが、とても辛かった。私は最後、事故が起きたまさにその瞬間にLINEを送ったので、それは今もずっと、未読のままだ。

きっと、宝物のハーレーで向かったキャンプ場で沢山の写真を写したはずで、帰ってきたらめんどくさがる私に、酔っ払ってどんなところだったのかを、楽しく話したのだろう。

キャンプ場に着いたよ。
無人。静かだよ。
肉食うよ。

と、次々と写真や動画は送られてきたが、それ以外の写真も、見たかった。

泣いている私に友人は昨年、「見せたかった写真は、きっと全部送ってる。でも、この目でそれを見に行こう」と言ってくれた。
そして、何の変哲も無いこんな平日に、みんな２日も休みを取って、その景色を一緒に探しにいってくれた。

キャンプ場のオーナーに事情を話して写真を見せると、「今日泊まってもらうキャビンの真ん前からの景色だ」と。
広い広いキャンプ場なのに、そんな偶然があるものかと涙が出た。
昨年の宿泊者名簿も見せてくださり、懐かしい、懐かしい、夫の筆跡があった。

そして、夫が去年見た景色を、みんなで見た。
一生、忘れない景色だと思う。

今朝は山奥の事故現場まで行き、供物と、大量のビールを撒いてきた。学校があるので息子は連れて行けず、彼はまた、折り紙で大きな花束を作った。黙って折っていた。
何か書くか言うと、お父さんへ、とだけ丁寧に書いた。今の息子には、それが精一杯なのだと思う。

一周忌の法要はせず、私たち夫婦らしいやり方で供養をした。
これに付き合ってくれた友達に、心から感謝をする。

この一年、「一緒に、最期の景色を見に行こう」と言ってくれた友人の言葉と、今の上司が言ってくださった、「踏ん張ってください」と言う言葉だけに支えられてやってきた。
ポンコツになった私に、踏ん張ってください、と言ってくださったことを、本当に有難いと思う。

頑張ることは、できなかった。
ただ、踏ん張れるだけ踏ん張ってきた。
周りの方々も、心身ともに制御不能になった私に、誰も、頑張れと言わずにいてくださった。
本当に、有難うございました。

一年経って分かったことは、これは月単位でなんとかなるものではなく、年単位かかるのだろうという事だ。
それくらい、夫は私のエネルギー源の全てだったということだ。

やりたかったように供養し、仲間とともに夫の誕生日でもある今日を祝って涙を流し、明日からは心機一転頑張ろう！と言うのは嘘になるので言えないが、また、少しずつ、止まったり戻ったり進んだりできればと思う。

まだまだ、たぶん泣く。
まだまだ、たぶん悲しむ。
でも、もう少し、踏ん張り続ける。