妻の両親に初めて会った日、着ていたのはピンクのシャツ
あの日「娘はやらん」と言われたときの返事を、三通り用意していた。
丁寧に食い下がる版、いったん引く版、黙って頭を下げる版。三通りあれば、どれかは当たるだろうと思っていた。
相手は、輪島の漆職人だった。
当時はまだ妻ではなかったが、ややこしいので妻と書く。
妻の父は輪島で漆屋をやっている、と聞いたのが最初だった。何代も続く漆屋で、生漆からゴミや水分を取り除いて、職人さんが使える漆に仕上げる仕事だと、あとから教えてもらった。そのときの私の頭の中に居座っていたのは「輪島」「漆」「職人」の三語だけである。
この三語で十分だった。頭の中に義理のお父さんがひとり完成した。
何年も着込んだ作務衣を着ている。がっしりした腕を組んでいる。そして無口。こちらを一度だけ見て、それきり視線をはずさない。刷毛を置くときの音がやたら大きい。夕食が終わるころに言う。
「娘はやらん」
ナレーションもついていた。この道、四十年。
まだ交際の挨拶に行くだけである。娘をやるかやらないかの話は、どう考えてももう少し先の話だ。でも頭の中のお父さんは、せっかちだった。
妻に「お父さんって怖いん？」と聞いた。「いやまったく。むしろ喋らんだけ」。喋らない、という情報が頭の中のお父さんをさらに強化した。黙って刷毛を置く音が、また大きくなった。
スマホで「輪島塗 職人」とgoogle画像検索もしてみた。みな作業場で全員が同じ角度で下を向いて刷毛で器に漆を塗っていた。笑っている人は一人もいなかった。塗っているときに笑う人はいない。そんなことは考えなかった。
それまでの私は、ロン毛にあごひげだった。
髪は肩をゆうに越えていて、ウザいので後ろでひとつに結んだりしていた。ひげはもう何年も剃っていない。私は、現在もだが、犬の服をつくって販売するメーカーに勤めていて服装は自由だった。服装や髪型についても入社から一度も何も言われたことがなかった。言われなかったので髪はどんどん伸びた。
その頭で、作務衣で腕を組む人の向かいに座る自分を思い浮かべた。
刷毛を置く音が聞こえた。これは無理やなあと思った。
いつもの散髪屋で、「短くしてください」と言った。おっちゃんは「おお、どしたん」と言った。「いやあ、まあいろいろとありまして。。。」と答えた。それで会話は終わった。床に髪が山ほど落ちた。
家で、ひげを剃った。何年も日に当たっていなかったせいか、あごの皮膚だけ心なしか少し白かった。鏡の中には見たことのない人がいた。
妻に見せた。
「え、なんなん、めっちゃいいやん」
複雑だった。それまでの私は一体どう見えていたのか。それは聞かなかったのだけど。
次に、服である。
クローゼットを開けて、しばらく閉めず立ち尽くした。
着ていく服が、一枚もなかった。
中身はカジュアルな服ばかりだった。黒のパーカー、柄シャツ、ゆるいパンツ。どれも輪島の職人である妻の父に会いに着ていける服ではなかった。きっちりしたジャケットなどは一着もない。そもそも買ったことがない。
出発の前の週、梅田のユニクロに行った。ここはかなりの大型店舗だ。
良さげなジャケットは何種類かあった。巨大なユニクロの棚一列ぶんまるごと。黒とネイビーとグレーが、それぞれSとMとLとXLで並んでいた。当時はユニクロのジャケットにこんなに選択肢があると思っていなかったので、棚の前で腕を組んで唸った。
黒とグレーとネイビーのジャケットをサイズ違いで何着か手に取り、試着室ですべて着た。鏡の中の短髪の男は、どのジャケットを羽織っても同じ顔をしていた。結局黒にした。理由は、黒だったから。
サイズは迷いに迷った。Lを着て、Mを着て、またLを着た。Mにした。肩がぴたっとして、ちゃんとしている感じがしたからだ。Lのほうがゆとりがあって好みだったのだが、ちゃんとしている感じ、が欲しかったのだ。
下に着るシャツは家にあるものから選んだ。薄いピンクのリネンのシャツ。当時はまだ子どももおらず、汚れを気にする必要もなかったのでそういう色の服も普通に着ていた。
これには理屈があった。ジャケットの下に白いシャツだと、なんか固い。固いと、こっちが構えているのがバレる。構えているのがバレると、向こうも構える。向こうは職人である。構えたら刷毛を置かれてしまう。だから少し崩す。軽やかなリネンで崩す。崩しすぎると失礼なので薄いピンク。この微妙な塩梅。
抜け感、というものが当時の私にはあった。
手土産は阪急百貨店の地下で買った。たぶん和菓子だったと思う。何の和菓子かは覚えていない。たしかに阪急の地下で買った、ということだけ覚えている。
言うことも決めた。「お付き合いさせていただいてます」お風呂の中で言った。歯を磨きながら、もごもごして言った。布団の中で寝る前に天井に向かって言った。妻に「そんなんええって、ぶつぶつ言わんといて」と言われた。
問答集も作った。「仕事は？」と聞かれたら「犬の服をつくる会社におります」。「おう、それで食っていけるんか」と聞かれたら「日本には犬が一千万匹おりますので」。「うちの娘のどこがええんや」と聞かれたら「はっきりものを言うところです」。そして「娘はやらん」が来たときの三通り。
正座の練習もした。
この日のために、人生でいちばん準備した。
顔合わせは、金沢駅近くのちょっと良いホテルだった。大阪からサンダーバードで3時間弱かけて行った。
私はあまり緊張するタイプではない。部活の大きな大会のときも、大学入試のセンター試験のときも「まあ、なんとかなるやろ」で大体なんとかなってきた。
でもその日は、「まあ」のあとが続かなかった。食欲が全くなく大阪駅で買ったコンビニ弁当を敦賀を過ぎても開けなかった。妻はスマホをいじりながら、時折窓の外を眺めていた。私は窓に薄く映っている短髪の男をじっと見ていた。これ誰やねん、と思った。
その日はジャケットの内ポケットに財布を入れていた。朝、いつも背負っていた愛用のリュックの中から財布を取り出して移した。内ポケットに財布を入れるのは生まれて初めてだった。現在のキャッシュレス時代の前、この時使っていた財布は今使っているものより大きくて、胸のあたりに分厚い板が一枚入っている感覚。前の晩、出す練習をした。右手を襟の内側に入れて、財布をつまんでスッと出す。慣れていないせいかスムーズに出ず、内ポケットに財布が引っかかった。お札を裸のまま内ポケットに入れておこうかと思ったが、胸から裸のお札が出てくるのを見たら向こうは「えっ」となるだろう。三回ほど練習したら、ひとまずなんとかなりそうだった。
金沢駅のシンボル、大きな木の門を抜けた。
義父と義母は、スーツだった。
二人とも。
義父は濃紺のスーツにネクタイ。義母も紺のスーツに真珠のネックレスだった。
私は、ユニクロのジャケットに、インナーは薄いピンクのリネンのシャツだった。もちろんノーネクタイ。
抜け感、ではなかった。ただ抜けていた。
そこに着込んだ作務衣の人はいなかった。腕を組んでいる人もいなかった。代わりに、娘が連れてくるどこの馬の骨とも知らぬ男に会うためにきちんとスーツを着てきた人たちがいた。
ジャケットの襟のあいだからピンクのシャツが覗いていた。こっそり一番上のボタンまで留めた。抜け感は減ったが、インナーがピンクであることは変わらなかった。
ホテルなので、もちろん椅子だった。正座の出番はなかった。
義父は無口な人だった。
義父の第一声は「おお、ご苦労さん、遠かったやろ」だった。
「いえ、サンダーバードで一本ですので」と答えた。事前に用意してた問答集にない質問だった。一問目から見事に外れてしまった。
料理が運ばれて来た。会席だった。仲居さんが一皿ずつ説明してくれた。石川の郷土料理のなんか有名なやつと、お刺身の、のどぐろと、あとは全く覚えていない。義母は妻と親戚の誰かの話をしていた。知らない名前が三つか四つ出た。義父は相変わらずあまり喋らなかった。
なので、私が喋った。
仕事のこと、家族のこと。勤務先の会社は犬猫の服をつくって売っていて、犬種によって服のかたちが全然ちがうこと、ダックスは胴が長いので専用の型紙があること、猫はサイズがぴったり合っていても着てくれない子は着ないこと。
義父は「おお、そうなんやね」と言った。
私はまだ喋った。喋るしかなかった。問答集の質問が、一問も来なかったからだ。「仕事は？」も、「食っていけるんか？」も、「どこがええんや」も、来なかった。来ない質問の答えを聞かれる前に全部言ってしまおうとしていた。
何代も続く漆屋の職人に向かって、犬の服の型紙の話をしていた。
義父は「おお、そうなんやね」と言った。二回目だった。
笑いはしなかった。腕を組んでもいなかった。ただ聞いてくれていた。刷毛を置く音は、その日一度も聞こえなかった。
「結婚を前提にお付き合いさせていただいてます」は、メインのお肉が運ばれて来たところで言った。いつもより早口だったと思う。それでも噛まずに言えた。お風呂で事前に練習していたのが効いた。「娘はやらん」は最後まで来ず、三通りの返事は、三通りとも、そのまま持ち帰ることになった。
食事が終わって、会計になった。
ここだけは、私の出番だと思っていた。問答集にはなかったが、これは問答ではない。黙って払えばいい。
右手を襟の内側に入れた。前の晩に何回かやった動きだ。財布をつまんだが内ポケットが、やっぱり少し引っかかった。もっと小さくて薄い財布にすればよかったと後悔した。
そうこうしているあいだに、義母が言った。
「いいからいいから、次出して」
財布は内ポケットに戻った。引っかからずにスムーズに戻った。
「ごちそうさまでした」とだけ言った。それ以外、何も出てこなかった。
次。
次、というものがあるらしかった。初めて会った日に、次を決められた。
帰りのサンダーバードの中で、言うべきだったことが頭の中をぐるぐる回った。
「いえ、今日は僕が」。「せめて半分だけでも」。「次は必ず、僕が」。金沢を出てしばらくしたら揃った。「娘はやらん」には三通り用意したのに、「次出して」には一通りも用意していなかった。頭の中のお父さんは、財布を出さない人だった。
ピンクのシャツのことも、ずっと考えていた。白いシャツがクローゼットになかったわけではない。あったけど抜け感のほうを選んだ。抜け感はジャケットの襟のあいだから、ホテルの個室に向かってずっと覗いていた。
果たしてこれでよかったのか。
朝に買ったコンビニ弁当は結局帰りに食べた。
あれから九年ほど経った。
私はまたロン毛にあごひげに戻っている。気がついたら伸びていた。誰にも何も言われなかったので、また伸びた。妻の「めっちゃいいやん」は、あの一回きりだった。
服は今では黒とネイビーとダークグレーしか着ていない。子どもが生まれてから色物はいつの間にか一枚ずつ減っていった。理由は特にない。汚れが目立つとか、たぶんそういうことだ。薄いピンクのリネンのシャツは、いつの間にかもう手元にはない。捨てた覚えはないのに、ない。
抜け感は、もうない。黒とネイビーの地味な男が一人残っただけだ。
義父とは、今では気を遣わずになんでも話す。いま会うと、義父は結構な確率でユニクロの定番フリースを着ている。隣に座って、ビールを注いで、注がれて、子どもの話を一方的にする。義父は相変わらず無口で、私は相変わらず喋る。「おお、そうなんやね」は、いまも聞ける。
頭の中の妄想のお父さんは、あの日ホテルの個室に、ついに現れなかった。たぶん今も、どこかで刷毛を置いているのだろう。
この前クローゼットの奥からあのジャケットを引っ張り出して袖を通してみた。
あのころはまだ今のオーバーサイズのトレンドが流行る前で、ユニクロのジャケットはどれも細身に作られていたが、それを差し引いてもパツパツだ。あの頃から十キロぐらい太ったからだ。前身頃のボタンはなんとか留まったけど、はち切れそうだった。Lにしておけばよかった、というレベルでもなかった。
内ポケットに手を入れてみた。スムーズに入った。
