第５話「大人になっちまった、僕らの"遊び論"」

「遊び」

この言葉は奥が深い。浅そうに見えて、実は深い。
まるで僕そっくりだ。

建築用語で「遊び」というと——
部材と部材の接合部に、あえてゆとりを持たせることを「遊び」と呼ぶ。
これによって外部からの圧力を上手に逃し、壊れにくくなるのだ。

さらには「火遊び」という言葉が含意するように、
ちょっとしたスリルやいたずら心も想起される。

そして「遊びのあるデザインですね」と言う時は、
理解できない匠のこだわりを
大人の態度で語る時にも便利に使われる。
人はいいですね。と同じである。

この「遊び」や「ゆとり」の大切さは、
そのまま人間にも当てはまる。

だが、大人になると「遊ぶ」のが下手になるのだ。

あんなに子供の頃は遊び回っていたのに。

砂場は僕らのフロンティアだったのに。

恋はスリル・ショック・ピンポンダッシュだったのに。

いったいいつから遊ぶのが下手になったのか？

その原因の一つに「夏休み」があるのではないか、
というのが僕の仮説だ。

夏休み。

ミスチルの歌詞にもある。
「僕の母親は言った、夏休みのある小学生時代に帰りたい」と。

だが、実際の夏休みを思い出してほしい。

まず「計画的に過ごせ」と教師からプレッシャーを与えられる。

さらに、普段よりも早起きしてラジオ体操に駆り立てられ、
そこでもスタンプなどで退勤管理を子供ながらにさせられる。

そして何と言っても、宿題だ。

夏休みといえば、花火大会、虫取り、ひと夏の恋——よりも
「宿題」を思い浮かべる人も多いはずだ。

ちなみに僕は、夏休みの宿題をやらずに提出しろ！と怒られて、
怒られて、怒られなくなるまで提出しないで誤魔化していた。

今思えば、管理的教育への反抗だったのかもしれない。
「僕たちは資本主義のための兵隊じゃないんだ！」と、
子供心に思っていたのだろう。

さらにだ。（しつこいようだが重要だから続ける）

「自由研究」という、全く自由じゃない課題も出される。
自由とは。
哲学的な問いを小学生に投げるのは、やめていただきたい。

結局、自由研究は親が手伝ったり、代行業者まで出てきたりと——
本末転倒が七転八倒する事態になっている。

…ちょっと教育を語ると熱くなってしまう。
話を戻そう。

夏休みがこんな事態になっているので——
おかげで「休み」も計画的に過ごさなければという、
強迫観念が日本人には植え付けられてしまったのだ。

『資本論』によれば、休息すら資本家が労働者を効率的に使うための手段に過ぎない。遊園地やリゾートなど、休みの消費も資本に回収されてしまう。

ああ！なんという資本主義！

…と嘆くことができるのも、資本が作り出した書籍や書店で
僕が『マルクス入門書』みたいな本を購入して読めているからだ。

ああ！なんという資本主義（涙）

引きこもりながらも文化的な生活が送れているのも、
資本のおかげなので資本家には頭があがらない。

だが、我々は「自由意志」を持つ人間だ。
「休み」が教育で、国からも資本家からも操作されているものだとしても——
ちゃんと「休みに遊べる」かどうかは、自分で選ぶことができる。

僕はこの「遊び」を研究するために、そして子供の頃の夏休みを見返してやるために人生の夏休みと秋休みと冬休みと春休みをまとめてとることにした。

「遊び」がうまくできていないからこそ、
労働者のメンタルヘルスもどんどん悪化していくのだ。

ここからは
この41歳・老後シリーズにおいて、最も重要な部分に入っていく。

マグロで言えば大トロ。
映画で言えば本編にはない予告編のみのシーンだ。

面白そうだ！と思った予告編のシーンが、本編ではないことが多い。
もはや予告編が本編なのだ。

遊びの本質がわかる名著。

遊びを考えるにあたって、重要な示唆を与えてくれる名著がある。

『ホモ・ルーデンス』／ホイジンガ
『遊びと人間』／ロジェ・カイヨワ

どちらも骨太の哲学書だ。哲学書なので、言葉遣いや言い回しも難しい。
おそらく、ファスト映画、ファスト教養に毒された現代人が読むには、骨太すぎるだろう。

そこで——
幼少期にもかかわらず古典文学『ごんぎつね』を読破していた筆者が、
わかりやすく解説したい。

まずは、「遊び」で大切な態度が述べられる。

僕はこれを読んでなぜか涙が出た。

大人になっちまった僕らは、本気で遊ぶことに恥ずかしさを感じ、
飽きたら「もういいや」と投げ出すことに罪悪感を感じてはいないだろうか。

大人になっちまって「遊ぶ」ことが下手になってしまった。

遊びない歯車は、すぐに壊れてしまう。
大人になっちまって心が壊れかける前に——遊びを思い出そう。
人生に遊びを取り戻そう。

子供の頃、間違いなく僕らは遊びの天才だったはずだ。

新しいことをやろうというのではない。

忘れてしまっていること。やらなくなってしまっていること。

それを改めて思い出して、大人でも「遊んで」いこう。

という話なのだ。

さて、遊びの定義をより細かく見ていきたい。

① 自由な活動
始めるのも、辞めるのも自由なのだ。
『遊びと人間』において、この「自由」は遊びの根源として扱われている。

そのまま引用したい。

子供の頃の下校時間。
急に遊びは始まる。

「次の信号まで競争な！」
「負けたやつはランドセル持つんだぞ！」

気まぐれで自由だ。
急にスイッチが入ってみんなで全力で走り出したりする。

飽きたら残りの信号は全て無視する。

なんとなく——
「あーーーー！！」と大声を出してみたりもしたことがあるだろう。
子供はほんとに意味不明に大声を出す。

② 時間や空間が制限された活動

これはスポーツを考えればわかりやすい。

階段でやるグリコ（グーで勝ったら「グリコ」と３段進み、チョキで勝ったら「チヨコレイト」と６段進む遊び）なども同じだ。

秘密基地を作るのがあんなに楽しいのも、制限が大きな意味を持っている。

僕は自宅が大好きで引きこもっているが——
もしかしたら、秘密基地の延長のように自宅に籠っているのかもしれない。

確かに秘密だけあって、誰も家に来たりしない。

③ 未確定の活動

勝つか負けるかわからないという当然のような話だが、
「接待ゴルフ」「接待プレイ」という言葉があるように
大人の遊びは、時に遊びではなくなることがよくわかる。

そんなことで休日を潰していたら、メンタルも潰れるのも当然だろう。

だが、本気で勝とうとする遊びは、遊びの中で人間の超越した態度を見せる。

遊びは、遊び「だから」全力で臨める。
そしてその先にある勝利に酔いしれることなく、敗北は甘受することができるのだ。
まさかの大逆転で負けたとしても、超然とした態度で負けを認め、受け入れられる。
この潔さも、遊び故の態度なのだ。

勝っても負けても、どこかスッキリして終われる。
遊びとは、本来そういうものなのだろう。

絶対に勝てるほどの実力差があったりすると、遊びはつまらない「作業」になってしまう。

ボウリングでほぼ8割がガーターになってしまい、平均アベレージが30以下の僕にとって——
ボウリングは遊びではなく、「作業」でもなく「苦行」だ。

4回連続でガーターしたあたりから、どういう顔して振り返ればいいかわからない。
4回まで行くともはや笑いも起きず、ツッコまれもしない。

僕はそれ以来、二度とボウリングにはいかないと誓ったし、
我が家の家訓でボウリングは禁止している。

④ 非生産的活動

個人的に、最も重要だと思ったのがこの部分だ。
大人になっちまった僕らは、非生産的なことに時間を費やすことに罪悪感を抱いてしまう。

「もったいない」と思ってしまうのだ。

遊びとは本来、生産をしない。建設的なことをしない。
遊びが終われば、勝っても負けても元の地点に戻る。何も変わらない。

もちろん、子供の頃は負けたらいじけたり、勝ったら調子に乗ったりもするだろう。

大人になっちまっても、そういう人間はいる。
これからは正しく「子供だな」と思えばいい。

世の中の男は、桃鉄をガチプレイして軽く友情が壊れかけるくらいには皆、
子供である。

⑤ 規則のある活動。ルールは絶対だ。

サッカーを見て 「手を使えばいいのに」 とか言うやつに限って、
王様ゲームでは 「王様の命令は絶対！」 と、その権利を固辞する。
……そんな、つまらない大人だったりする。

遊びは遊び以外に意味を持たない。
だからこそ ルールの絶対性 が保たれるのだ。

横断歩道を白い部分だけ踏んで渡る。
こんな、ちょっとしたルールでも遊びは始まり——
踏み外した瞬間に、渡り終わった瞬間に終わりを告げる。

イカサマをする人間ですら、表面上ではルールを厳守しているように装う。
なぜか？
ゲームが壊れてしまっては、イカサマすら意味をなさなくなるからだ。

だからゲームを壊すのは——
サッカーで 「手を使えばいいのに」 と言ったり、
バスケを 「球を床でダムダムしてるだけ」 と言ったり、
自宅警備員を 「家に引きこもってるだけ」 と言ったりする、
つまらない大人なのだ。

……だが。

そんなつまらない大人になっちまった人こそ——
「遊び」によって救われてほしい と思うような気がする。

⑥ 虚構の活動

現実の延長に遊びは存在しない。
遊びの空間と時間では、遊びがリアルで法なのだ。

その空間では現実の人間関係は意味をなくし——
正直者 になったり 裏切り者 になったり、
村人 になったり 狼 になったりする。

遊びの上級者は S になったり M になったりもするらしい。

ごっこ遊びはイメージしやすいが、観戦 や 観劇 もこの定義で説明できる。

試合を見て選手の活躍、チームの勝敗を
「我が物」のように喜んだり悲しんだり する。

映画や劇を見て、登場人物に感情移入して泣いてしまう。

いろんな仕方で、虚構の世界への扉 は開いている。

目を瞑って妄想の中で——
テロリストに占拠された学校を「俺ツエー」して無双する のも遊びなのかもしれない。

僕は累計で 1000回は学校を救っている くらいには妄想している。
そろそろ国民栄誉賞がもらえるかもしれない。

どうだろうか。
遊びの定義を少し細かく見ていっただけで、僕らがいかに大人になっちまったのかがわかる。
そして僕が大人になりきれなかったのも、わかる。

「汚れちまった悲しみに」と詠った中原中也も、同じ気持ちだったのかもしれない。

ここから少し、実体験を話してみたい。
現在、3歳の子供と遊んでいる時の体験だ。

完全に見守っておかなければいけない時期を経て——
かくれんぼ や 砂遊び、ごっこ遊び などをはじめてから、
親も子供の遊びに積極的に参加する時期がやってくる。

この時に なんとなくで付き合う のではなく、
一緒に「本気で」遊んだ方が楽しくなる ——というのは強く感じていた。

特に砂場での砂遊びなんかは、
久しぶりに砂を触る新鮮さ と、
本気で大きい山を作ろうとすると 大人ならではの パワープレイ で
夢中になって穴を掘ったり、山をでっかくしたりする。

砂遊び以外でも、
家で プラレールを作る時、ぬり絵、お絵描き も——
大人は大人なりに 真剣にやると、子供の遊びでも非常に楽しいのだ。

だからこそ、子供の 「もうやーめた」 の切り替えの速さにびっくりしたりするのだが、
ここに 大人ならではの「生産性の罠」 があることに気がついたのだ。

遊びの定義の中の ④非生産的活動 ——
これを完全に排除するのは、もう無理なんだろうなと思い知らされることが多々ある。

例えば 積み木で遊んでいる場面 を想像してほしい。
積み木を高く積んで行ったり、お城みたいにしてみたり、
「積み上げる」 ということを大人も一緒に楽しめる。

だが子供は、積み上げたものを 「壊す」 ことの方が楽しいみたいなのだ。

自分で積み上げてきたものを、一瞬で壊す。
この時が一番 ケタケタと笑っている。
なんなら 壊すために積み上げてる説 を考えたくなるくらいに爆笑したりする。

だが、大人になっちまったからなのか——
この 積み上げたものを壊すことの面白さ は、もうわからなくなってしまっているのだ。

子供が楽しそうなので親としては幸せなのだが、
これはもしや 「生産性」 にもう囚われていて、
ゼロに戻す ことでは楽しめないのではという 悲しみ も感じてしまうのだ。

これはおそらくなのだが——
子供にとって 「積み上げる」積み木 と 「壊す」積み木 は違う遊びなのだ。

子供にとって 積み上げてきたこと などはどうでもよく（この時点で積み上げゲームが終わっている）
その後に 積み木崩し遊び が始まるのではないだろうか。

だが、大人となっちまった僕は——
生産したもの（積み上げた積み木）を壊す面白み を感じ取れなくなっている。

生産性の罠。

生産性という必要そうな言葉なのに、それがあることによって 失われているもの がある。

生産性の罠 は、現代人を蝕むあの風潮、言説によく現れている。

あの風潮。
「好きなことで生きていく」

あの言説。
「どうせなら趣味がお金になればいいよね」

書いていて、手が震えてくる。
そういえば最近、地震か？ と思ったら、自分が揺れていただけだった、ということがよくある。

この言説、言葉たちは簡単にこう置き換わる。
「お金にならないなら意味ないよね。」

辛い。辛すぎる。
生産性の罠 にハマるというのは、こういうことだ。

これは 遊びの仕事化 と言っても過言ではない。
というか 書籍『人間と遊び』 の中ですでに警鐘が鳴らされている。
。
遊びというのは堕落してしまう。
そう語られている。
遊びは 遊び以外が目的になると 簡単に堕落してしまうのだ。

遊びをする理由の位置付けが——

1位　お金になればいいな
2位　遊びながら

と変化しただけで、簡単に堕落する。

「もうやーめた」 ができなくなる。

制限はなくなり、都合の良い時間・空間 を選び出す。

「稼げそう」な方向、つまり勝敗という意味では 「勝てそう」な方向 へ簡単に捻じ曲がる。

当然、生産的でなくてはならなくなる。
「成果」が出ないと意味がない、と真逆の発想になる。

「自分のルール」は都合よく書き換わる。
チート的情報を探すようになってしまう。

これは遊びではない。堕落した遊びなのだ。

そして——。
インターネットがなかった時代に書かれた 『ホモルーデンス』 や 『人間と遊び』 では言及され得ない、現代のさらなる罠 がある。

現代のさらなる罠。

それは SNSの存在 である。

お金にならなくたって、「いいね」のために 遊びの順番が変わる時代がやってきてしまったのだ。

Facebook（現Meta）で 「いいね」 システムを考えた人は、恐ろしいものをつけてしまったと、Facebookを退職してからインタビューで答えている。
確かに「いいね」ボタンがこれほどまでに 人間の行動やネット上での振る舞いを変えてしまう とは、想像できなかったのだろう。

そして今や、「いいね」的なものを前提とした設計のネットサービスが人気を集めてしまっている。

遊びの定義を見てもらえればわかるが、SNSは遊びにはなり得ない。
むしろ 遊びを堕落させてしまう要素しかない、と言っても良い。

しかし、色んな意味でフットワークに弱点のある僕にとって、ネットやSNSでの情報発信と収集は 生命線 と言っても良い。

そして。
お金もない老後生活の中では、「できること」でお金を稼がないといけないという 世知辛い実情 もある。
磨耗せずに。擦り切れずに。 稼がないといけないのだ。
これ以上、消耗すると 消えてしまいそうだ。

重要なのは 優先順位 。
「遊ぶために遊ぶ」ことが第一 であり、そして結果として何もならなくても、それが遊びなのだ。
という態度に、ヒントがある。

そして、ここで 『遊びと人間』 で遊びの原動力として書かれていた 「自由」 に加えて、もう一つ重要な要素が出てくる。

それが。
「無償の困難を求める嗜好」 だ。

「無償」「困難」「嗜好」
よく知っている言葉だが、あまり普段、仲良くは並んでいない組み合わせだ。
特に 「無償」「困難」 はブラックな労働を連想させる。
だが、遊び と結びついたとき、圧倒的な力を発揮する。

わかりやすい例が 「登山」 だ。

登山という 遊び。

なぜ登山をするのか。
「そこに山があるから。」

まさに、登山は 遊びのための遊び だ。
登山する理由に「山を登りたい」以外の理由はない。
「強い奴に会いに行く」 と一緒だ。

遊びの定義も、完璧に全てを内包している。
「山を汚さない」 という教訓までも内包されている。
遊びが終わった後は ゼロに戻る のだ。

この辺りに、登山 の本質まで見える気がする。

父親の趣味が 登山 だった。
僕も 1000〜2000m級の山に一緒に登ったが、今でもなぜ父が登山を好きだったのかはわからない。

だが——
準備を含めた多くの「困難」を「無償」で引き受け、楽しんでいた のは間違いない。

「遊び」 という言葉から、いろんなものが連想できる。

「楽しさ」 はもちろんだろうが——。
「危険」「スリル」「リスク」 こんな言葉も浮かんでくる。

山登りは、リスク管理も含めた遊びだ。

そして 「困難」を遊びが引き受けた時、それは「文化」となる。
と『人間と遊び』には書いてある。

山を登ること。
楽器を演奏すること。
小説を書くこと。
単身での太平洋横断。

まさに 「文化」 を作り出している。

無償どころではない。
お金を払ってでも「困難」を引き受け、快楽とする。
SMクラブが良い例だ。

「何のためにするのか？」
というのが、こういった活動においては 愚問 であることは明白だろう。

——登山の他に、もう一つ事例を考えてみたい。

趣味として、しかも 挫折する趣味の筆頭 が 「楽器」 だろう。

楽器が挫折しやすいのはなぜか？

ある程度は弾けるようになるまでに 「困難」 がありそうなことは、想定済みのはずだ。
——なのに、どうしてそんなことになるのか？

実際に楽器を始めてみないとわからないことがある。

楽器を始めた時に起こる 「困難」。
それは 「難しい」 だと思っている人が大半ではないだろうか。

手が思うように動かない。
思うような音が出ない。といった「難しい」

この辺のある種の「不便さ」は、他にも人生で経験があるので、
「まあ慣れるでしょ」 とタカを括っている。

——だが、思わぬ落とし穴が待っている。

楽器を始めてぶつかる壁——。
それは 「痛い」 である。

ギターであれば 指先が痛い。
腕や手も痛くなる。

「痛い」を我慢して練習をする。
これを乗り越えられるのは、ちょっとした憧れでは無理だろう。

何よりも 「痛い」は想定外すぎる。

「半年くらい頑張って練習すれば…」という思いはあっても、
「半年くらい痛いのを我慢すれば…」とは思って無かっただろう。

——歯を矯正するわけではないのだ。

「遊びを “遊ぶことそのもの” を目的にすることが基本」 のように、
例えば！あの曲が弾きたい！のような強烈な想い。
「楽器の演奏そのもの」 を目的にしないと続かないのが楽器なのだ。

ちょっとした憧れは「痛み」の前では消し飛んでしまう。

困難さを受け入れた遊びが文化となる ことは、なんとなく理解してもらえたかと思う。

ぜひ なんちゃって文化論 として SNS でつぶやいて、３いいね くらいもらっていただきたい。

その上で、「困難さ」 を考えると。
遊びを ２つに分類する ことができることに気がついた。

それが——
「趣味」と「娯楽」である。

次回は「遊び」からさらに進んで、「趣味と娯楽の違い」を考えたい。

#創作大賞2025 #エッセイ部門 #子育て #家族 #笑える