来世はメキシコ人でお願いします。

乾ききった心に、
太陽と音楽を注いでくれた国がある。
どうか神様。
来世は、メキシコ人でお願いします。

メキシコシティのコヨアカン地区にある広場では、陽気な音楽が響いていた。

昼下がりの光の中、多くの人が集まり、
ざわめきと期待に満ちていた。
何かが始まる──
そんな気配に誘われ、私も自然と人だかりの方へと足を向けた。

視界に飛び込んできたのは、
民族衣装に身を包んだ男女のペア三組。
そのうちの一人の女性が、甲高い掛け声とともにくるりと回る。
スカートが大きな花のようにひらき、風と一緒に舞った。

叫び声、笑顔、音楽、ステップ。
ただその瞬間を、全身で楽しんでいるダンサーたちの生命力が、こちらまで伝わってくる。
観客からの拍手が波のように広がり、熱気とリズムが広場を満たしていく。

「わあ」と小さく声を漏らした瞬間、頬に温かいものが流れた。
自分でも驚くほど大粒の涙だった。

うまくいかないことが続いた春。
何かから逃げるようにして、私はメキシコにやってきた。
「もう、全部辞めてしまいたい」
飛行機の中でも、涙を堪えるのに必死だった。
ただ、早くすべてから離れたかった。

メキシコに来れば、気分が晴れると思っていた。
せっかくのゴールデンウィーク。できれば、日常を一ミリも感じない場所に行きたかった。
そう思って選んだ国だった。

でも、実際に来てみても、気分は沈んだまま。
着いた初日の夜。宿のベッドで一人、声を殺して泣いた。
夜中まで街中に鳴り響く中南米の陽気な音楽とは裏腹に、私の心は静まり返っていた。

──このダンスを見るまでは。

こんなにも心が動いたのはいつぶりだろう。
一瞬も逃さまいと、瞬きをする時間も惜しいほどの時間だった。
全身にエネルギーが回って、久しぶりに血が全身を巡り巡ったような感覚を味わった。

その広場の横では、また別の人だかりができていた。
そこでは、男女が手を取り合って自由に踊っている。
通りすがりの人も飛び入りで、音楽に身を任せる。

型もなく、決まったステップなんかない。

人生は楽しんだもん勝ちだ。

グアナファトのカラフルな家並みは、さらに私の視界を彩った。

夜は人生初のメスカルのお酒を味わい、街のあちこちで音楽隊のマリアッチが音楽を奏でてくれていた。
それはホテルの部屋からも聞こえるほどだった。

窓を開けて外を覗くと、夜の22時を超えているというのに人々が歌い歩いていた。
こちらに気づいた演奏者の1人がこちらに向けて手を振ってくれた。
初日の夜にはただの雑音に聞こえた音楽が、この日は自然に体が音楽に乗っていた。

オアハカには、未だに多くの民族がいるという。

ホテルまで向かうバスの中、うとうととしていた。
運転手に肩を叩かれ、現実世界へと戻される。
何やら交通制御のため道が封鎖され、目的地まであと少しという所でバスを降りることになった。
その瞬間、太鼓やラッパの音が鳴り、眠気はあっという間に吹き飛んだ。

もしかしたら、と直感が走る。

オアハカのパレードは、開催時期が限られているので見られないと思っていた。
太鼓の音と共に鼓動がドンドンと、いつの間にか太鼓の音よりも早くなる。

音がする方へ、まだ寝ぼけている夫の手を引いて走った。

「何か、楽しいことが始まる」
その雰囲気を察する力だけは、私は自分にあると感じた。

目に飛びこんできたのは、頭に大きなかごを乗せ、色とりどりの衣装を着た女性たちの列。
そして背後には音楽隊、
動物の飾りやバルーンを持ってクルクルと舞う少年たち。

私がメキシコで一番見たかった景色だった。

興奮で眩暈がしたかと思えば、同時に鮮やかなスカートは舞い踊る。
苦しいほどに、私の心は充分に、存分に、満たされていった。

伝統を重んじるこの街では、住民も店のスタッフもぞろぞろと外に出てきてパレードを見守った。
出演している少女の家族だろうか、髪の毛を直したり声をかけたり。

皆が笑顔でその瞬間を共有していた。

途中、花火のような光が上がり、街全体が一体となるようだった。
夕暮れに続くパレードの列を、
夢中になって、どこまでも、どこまでも、追いかけた。

泣きながら降り立ったメキシコで、
私はもう泣いていなかった。

気づけば、音楽に合わせて身体が揺れていた。
笑っていた。

──ああ、人生って、こんなにも踊るものなんだ。