娘を持てなかった父として――叶わなかった願いを乗り越えて、人生を後悔する前にきちんと家族と向き合いたい【#6】

※この文章は連作の一部です。
最初からお読みいただける方は、よろしければ【#1はこちら】をご覧ください。

息子がふたりいる父親です。
家族に恵まれながらも、「娘を持てなかった」という思いが、ずっと心に残っています。
誰にも言えなかったその感情を、初めて文字にしてみました。
これは、まだ乗り越えてはいない人間の記録です。

第6章　決して手に入らないものに惑わされず、今の私が手に入れた、かけがえのないものと、後悔しないように向き合って行きたい

もう、私には子どもを望める年齢ではなくなってきました。
現実として、娘がこの世に生まれてくることは、もうない。

それが確定してしまった今、
「いくら願っても叶わないことなんだ」と自分に言い聞かせても、
かえって胸が苦しくなることがあります。

近くに娘を連れた親子がいるとき――
「自分には、こういう日常は、もう絶対に訪れないんだ」と実感してしまう。

「娘がかわいい」
「女の子はお父さんに懐くよ」
そんな何気ない会話を聞いただけで、胸が締めつけられる。

もちろん、誰にも悪気なんてない。
でも、自分の中では、もう触れられたくない場所を、
静かにえぐられるような感覚があります。

それでも――

私は今、かけがえのないものを手にしているのは間違いないはずです。
決して手に入らないものに惑わされず、後悔しないように、
今の自分が大切にしなければならないものがある。

その存在と、ちゃんと向き合いたくて、この文章を書きました。

でも、まだ正直なところ、乗り越えてはいません。

何かの拍子に、あっという間に沈んでしまう。
気を抜くと、目の前の家族との時間すら、
どこか遠く感じてしまう瞬間がある。

本当はもっと笑いたい。
もっと積極的に関わって、心から「楽しい」と思いたい。
でも、その一歩が、なぜかうまく出せない。
ずっと自分の中で、手に入らなかったものの影に、引き戻されてしまう。

それでも、この気持ちを誰にも言えずに抱えたまま、
何も言わずに過ごしていくことの方が、よほど怖かった。

だから私は、こうして文章にしました。

何かを「乗り越えた」人間の話ではありません。
いまも、渦中にいる人間の記録です。
この先どうなるのか、自分にもまったくわかりません。

でも、少なくとも私は、
「この気持ちを抱えたままでも、家族とちゃんと向き合ってみたい」
そう思い始めています。

今この瞬間、息子たちはまだ私のことを見てくれている。
それだけは、間違いなく事実だから。

あとがき

ここまで読んでくださって、ありがとうございました。

これは、今の私が、自分のために書いた文章です。
娘を持てなかったという喪失感を、人に話したことは一度もありませんでした。
ですが、こうして書いてみて、少しだけですが、心の底に溜まっていたものが動いた気がします。

私はまだ、この気持ちを乗り越えられていません。
ただ、これ以上後悔を深めないように、
今目の前にある家族と、少しでもちゃんと向き合いたいと思っています。

もし、この記事を読んで、似たような感情を抱いている方がいれば、
「自分だけじゃないんだ」と思ってもらえたら、それだけで救われます。

ご感想やご意見があれば、コメントなどで届けていただけると嬉しいです。

最後までお付き合いいただき、ありがとうございました。