第八十四篇 倒幕の密勅
龍馬が薩長盟約の裏へ書き添えた朱墨は、行灯の下でゆっくり乾いた。
さらり、と紙を撫でる風にも滲まなくなったころ、その赤い一行は木戸孝允のもとへ届けられ、薩摩と長州のあいだに交わされた言葉が、少なくとも一人の証人によって確かめられた。けれど、紙に残ったからといって、約束がただちに世を動かすわけではない。書状は懐へ隠され、藩邸の奥にしまわれ、秘密を知る者は口を閉ざした。表の街道では、幕府の軍勢がなお長州へ向かい、馬の蹄が、だだっ、だだっ、と土を蹴り上げていた。
薩長盟約からほどなく、第二次長州征討の戦端が開かれた。
幕府は長州を再び屈服させようとしたが、諸藩の足並みは揃わなかった。前の征討で兵を出した藩にも、また戦う理由を見いだせない者が増えていた。藩主や家老が幕命への忠節を論じる一方、国元の勘定方は空になりかけた蔵を前に、何を質へ入れれば軍費を作れるかと頭を抱えた。
兵を一人送れば、一人分の具足、刀、銃、弾薬、草鞋、旅費、兵糧が要る。千人を送るなら、千人の家族が働き手を失う。戦場へ着く前にも、宿を貸す町があり、米を出す村があり、馬を引く人足がいた。
「また、御用米でございますか」
芸州境に近い村で、百姓の弥作が庄屋へ尋ねた。
「幕府軍がお通りになる」
「春にも出しました」
「分かっておる」
「分かっておられるなら、田に残す米も要ると分かるでしょう」
庄屋は返事をせず、割当を書いた紙を握りしめた。雨上がりの軒から、ぽつ、ぽつ、と水が落ちている。弥作の背後では、痩せた妻が幼子を抱き、戸口から二人の話を聞いていた。
「これを持っていかれたら、冬を越せませぬ」
妻が言った。
「御公儀の御威光に関わるのじゃ」
庄屋は苦しそうに答えた。
「その御威光は、粥になりますか」
女の問いには怒りより疲れがあった。幕府を憎むほど事情を知っているわけではない。長州を支持する理由もない。ただ、米櫃の底が見えていることだけは、どの大義より確かだった。
遠くで陣太鼓が、どん、どん、と鳴った。
庄屋は紙を懐へ戻さなかった。持ち帰れば、上役から命令に背いたと責められる。差し出せば、目の前の家族が飢える。どちらを選んでも、誰かから恨まれる。
戦は、刀を持つ者だけを敵と味方へ分けるのではない。命令を伝える者と、命令によって奪われる者まで、同じ村の中で引き裂いていった。
薩摩藩は第二次征討への出兵を拒んだ。
薩長盟約で交わした言葉が、初めて大きな政治の場で形を持ったのである。薩摩が動かなければ、他藩も幕府の命令へためらいを見せる。長州は外国製の銃を備え、大村益次郎らの指揮によって各方面で幕府軍を退けた。
ぱん、ぱん、ぱぱぱん、と新式銃の音が山野へ連なり、古い装備の兵たちは、敵の姿へ近づく前に倒れた。幕府方にも、命じられて国元を離れたばかりの若者がいた。藩の事情も、幕府と長州の対立も十分に分からぬまま、隊列へ加えられた者もいる。
「母上」
腹を撃たれた若侍が、泥の上で呟いた。
その声は砲声に消えた。
どおん、と大砲が鳴り、枝から鳥が一斉に飛び立った。黒い煙の下で、長州の兵も倒れていた。薩長盟約が長州へ戦う力を与えたとしても、その力は誰かの命を奪う銃火となって現れた。
勝利という言葉の中にも、死者は敵味方に分かれて横たわる。
大坂城では、将軍徳川家茂が病に倒れ、遠征のさなかに世を去った。将軍の死が伝わると、幕府軍の士気は崩れ、征討は続け難くなった。幕府の命令を信じて兵を出した藩では、何のための戦だったのかという疑問が広がったが、戦費は戻らず、死者も帰らなかった。
棺の代わりに髷や爪だけが故郷へ送られた家もある。
若い妻は小さな包みを膝へ置き、夫がそこにいるかのように話しかけた。
「帰ると申されたではありませんか」
返事はなかった。
庭では夕立が、ざああっ、と青い柿の葉を打っている。幼い娘は母の袖を引き、包みの中を見たがった。
「父上は、どこにおられるの」
「ここにおられる」
妻は胸を押さえた。
「ここにおられるけれど、もう抱いてはくださらぬ」
幕府に従った藩の悲しみも、長州の悲しみも、泣く者の胸では同じ形をしていた。しかし政治の場では、一方が賊、一方が官と呼ばれ、死の意味まで分けられた。
京では、徳川慶喜が将軍となった。聡明と評され、朝廷との関係を保ちながら幕政を立て直そうとしたが、幕府の威信はすでに深く傷ついていた。薩摩と長州は武力を蓄え、諸藩は幕府の命令へ従うか、自藩の生き残りを優先するかを計り始めていた。
朝廷の周囲では、公家、藩士、浪士、使者が、昼夜を問わず行き交った。
御所へ通じる道には、また新しい足跡が重なった。
きゅっ、きゅっ、と冬の霜を踏んだ大久保一蔵の草履。ざっ、ざっ、と禁門へ向かった薩摩兵の草鞋。長州の赦免を求めて忍んだ使者の足。今では倒幕を願う者と、大政を将軍から朝廷へ返させようとする者が、同じ門を別の思惑でくぐろうとしていた。
一蔵は、かつて御所までの距離を測った。
そのころは、誰の書状を誰へ渡せば、朝廷の奥へ届くかを考えていた。今、一蔵が測っているのは、朝廷から幕府へ向けて一枚の文書を出すために、幾つの手続きを越え、誰の署名を得て、どの者の異論を退けねばならないかという、逆向きの道であった。
「幕府には、もはや天下をまとめる力はなか」
一蔵は西郷吉之助へ言った。
洛中の薩摩藩邸では、夜半まで灯が消えなかった。庭に降る秋雨が、さあっ、さあっ、と芭蕉の葉を撫で、部屋の隅では灯心が、じじっ、と焦げていた。
「力がなかことと、倒してよかことは同じではなか」
吉之助は答えた。
「残せば、また長州を討つ。薩摩も警戒される。幕府が諸藩を押さえ直せば、わしらは先に処分されるぞ」
「薩摩が危ういから、幕府を倒すのか」
「薩摩が危ういことも理由の一つじゃ」
一蔵は隠さなかった。
「長州と結んだ夜にも申した。わしらは慈善で政を動かしておるのではなか。幕府を残したままでは、薩摩が考える国の仕組みを作れん。じゃっどん薩摩のためだけでもなか。諸藩が勝手に外国と条約を結ぶわけにはいかず、幕府だけに任せても国中の力を集められん。政を一つにせねば、日本は外から食われる」
「政を一つにするため、戦を起こすか」
「戦を避けるため、大きな力を先にまとめる」
「戦を起こす者は、皆そう申す」
吉之助の声は低かった。
一蔵は畳へ目を落とした。自分が戦を欲しているのかと問われれば、欲してはいない。しかし幕府が自ら権力を手放さず、諸藩がそれぞれの利害を守ろうとするなら、力で押し切るほかないとも考えていた。
政治には、相手が屈するほどの力を見せることで、戦わずに済む場合がある。
同時に、力を見せた側が、その力を使いたくなり、戦を呼び込む場合もある。
「吉之助さあ」
「何じゃ」
「おはんは、幕府が自ら政を返すと思うか」
吉之助は答えなかった。
土佐藩では、別の道が探られていた。
前藩主山内容堂は、徳川家を完全に滅ぼすことを望まなかった。幕府が朝廷へ政権を返し、その後も徳川家が大きな力を持つ諸侯として新しい政治へ加わるなら、全面的な内戦を避けられるのではないか。後藤象二郎は坂本龍馬らの構想を取り入れ、大政奉還の建白へ動いていた。
土佐には土佐の事情がある。
藩内では上士と郷士の身分差が長く人々を隔て、勤王党への弾圧で深い傷が残った。武市半平太を失った者たちは藩庁を恨み、藩庁は再び急進派が力を持つことを恐れた。容堂が徳川家を残そうとした背景には、幕府への恩義だけでなく、急激な政変が藩内の秩序まで崩すことへの警戒があった。
土佐の城下では、藩論がどう動くかを知らされぬまま、町人が日々の商いを続けていた。
「大政が返るそうじゃ」
魚屋の店先で、男が言った。
「どこへ返る」
「朝廷へじゃ」
「朝廷へ返ったら、鰯は安うなるか」
「知らん」
「なら、わしらにはまだ返ってきておらん」
魚屋の女房は、売れ残った鰯へ塩を振った。ぱら、ぱら、と白い粒が銀色の背へ落ちる。政治が幕府から朝廷へ返されても、税を納め、米価に苦しみ、病になれば自分で薬代を払う暮らしが変わらなければ、庶民には権力の置き場所が替わっただけに見えるかもしれない。
それでも戦が避けられるなら、その違いは小さくなかった。
夫や息子を兵に取られず、家を焼かれず、朝に店を開けられる。庶民が政治へ求めるものは、英雄の名誉より、明日も同じ戸を開けられることにあった。
坂本龍馬は、薩摩と長州の結び目に座った男でありながら、今度は土佐が掲げる大政奉還の道にも力を貸そうとしていた。
「おはんは、幕府を倒したいのか、残したいのか」
西郷が尋ねた。
二人は大坂の船宿で向かい合っていた。川には荷船が浮かび、船頭の掛け声が、ほうい、ほうい、と夕靄の中へ響いていた。
「幕府という形が要らんと思うちゅうだけです」
龍馬は答えた。
「徳川家まで滅ぼしたいとは思いません。政を朝廷へ返し、その上で諸侯が集まり、新しい仕組みを作ればよい」
「慶喜公が、政を返した後も実権を握ろうとしたら」
「そのときは、会議で争えばよい」
「会議で負けた者が刀を抜けば」
「抜かせん仕組みを作る」
「そいができぬから、今まで戦ってきた」
龍馬は川面を見た。
夕日の名残が波に砕け、赤い光がゆらゆらと揺れている。理屈だけで刀を収められないことは、龍馬も知っていた。薩長盟約を取り持った後、寺田屋で襲われ、自分も短筒を撃った。話し合いを説く者の腰にも刀があり、平和を望む者の手にも火薬の匂いが染みついていた。
「西郷さん」
「何じゃ」
「倒幕の勅命を求めゆうと聞きました」
西郷は返事を急がなかった。
「誰から聞いた」
「聞いた先を申せんから、噂と呼ばれるがです」
「噂に答える必要はなか」
「勅命が出れば、薩摩は兵を挙げますか」
「勅命ならば、重か」
「誰が帝へお諮りしたか、誰が文を書き、どの公家が名を連ね、正式な朝議を経たかが曖昧でもですか」
西郷の太い指が膝の上で動いた。
「龍馬どん。朝廷を疑うか」
「朝廷ではありません。朝廷の名を使う人を疑うちゅうがです」
船宿の外で、荷車が石へ乗り上げた。
がたん、と大きく揺れ、積まれていた樽が、ごろごろ、と音を立てた。人足が慌てて駆け寄り、縄を締め直した。
「天子様のお言葉なら、皆が従う。それを知っちゅう者が、自分の望む言葉を天子様のお言葉に見せたら、誰も逆らえません」
龍馬は続けた。
「長州もかつて、朝廷の攘夷の御意向を強く掲げた。会津と薩摩は別の御意向を掲げて長州を追うた。今度は薩摩と長州が、倒幕の御意向を掲げる。玉座は一つなのに、その周りで聞こえる声が、あまりに都合よく変わりすぎます」
「では、おはんは大政奉還だけで十分じゃと思うか」
「十分かどうかは分かりません」
「分からんことばかりじゃな」
「分からんのに、分かった顔で兵を動かすよりはましです」
西郷は川へ目を向けた。
龍馬の言葉は、一蔵が以前語った言葉とどこかで重なっていた。手掛かりが一つしかないとき、人は自分の望む答えを作る。勅命という絶対に近い言葉ほど、それを受け取る者は疑うことをやめやすい。
「じゃっどん、時がなか」
西郷は言った。
「幕府も動いておる。薩摩が躊躇すれば、長州が再び朝敵とされる。こちらが先に力をまとめねば、相手に潰される」
「急ぐ者は、手続を邪魔に思うようになります」
「手続を守って、国が滅びてもよかか」
「手続を壊して作った国が、次も同じやり方を使わんと言えますか」
西郷は答えられなかった。
目的が正しければ、正規の道を外れても許される。そうして作られた先例は、次の権力者にも使われる。今日、幕府を倒すために朝廷の手続きを省けば、明日、新政府へ反対する者を討つため、同じような文書が作られるかもしれない。
それでも歴史は、十分に考える時間を与えてくれなかった。
京の物価は上がり続けていた。藩兵、浪士、役人が増え、米、薪、油、紙が買い集められた。油屋の善助は帳面を開き、仕入れ値を書き直していた。
「また上がった」
娘が言った。
「昨日より一分高い」
「値を上げたら、近所の人が買えへん」
「上げなんだら、うちが仕入れられへん」
善助は筆を置いた。
奉公へ出た息子は、まだ家へ戻っていない。薩摩藩から滞っていた代金の一部は支払われたが、暮らしを元へ戻すには足りなかった。
「御所の方では、また大きなことが始まるらしいえ」
娘が声を潜めた。
「大政が返るとか、将軍様を討つとか」
「聞かん方がよい」
「聞かんでも、油は要る言うて来はる」
娘は帳面の頁をめくった。薩摩、会津、土佐、それぞれの屋敷へ納めた油の量が記されている。政治的に敵対する藩も、夜になれば同じように灯を必要とした。
「どこのお侍も、国の行く末を夜中まで話してはる。けど、油代を払う日だけは、先のことや言わはる」
「帳面には書いておけ」
「書いたら、世の中は変わるやろか」
「すぐには変わらん」
善助は娘の書いた文字を見た。
「じゃが書かなんだら、初めから無かったことにされる」
藩邸の灯を支えた油の代、戦で焼けた店、奉公へ出た子供、徴発された荷車。そうした記録がなければ、後世には大政奉還や倒幕の密勅だけが残り、その下で暮らしを削られた者の姿が消えてしまう。
洛北の岩倉では、夜霧が田畑を覆っていた。
虫の声が、りい、りい、と細く続き、遠くの犬が一度吠えた。岩倉具視の周囲には、中山忠能、正親町三条実愛、中御門経之ら、倒幕へ傾く公家たちが集い、薩摩の大久保一蔵や長州側の使者とのあいだで、密かな連絡が重ねられていた。
具視は長く朝廷の外へ追われていた。公武合体に関わったことで尊攘派から敵視され、洛北で蟄居を余儀なくされた男が、いまや幕府を倒した後の朝廷を構想する中心へ戻ろうとしている。
追われた者は、権力の冷たさを知る。
しかし権力の冷たさを知ることと、自ら権力を持ったとき他者へ冷たくしないことは、同じではない。
「勅が要る」
一蔵が言った。
「薩摩と長州だけが兵を挙げれば、私闘と見なされる。徳川慶喜を討つ大義を天下へ示すには、朝廷の御命令が要る」
「朝議を経れば、二条摂政らに阻まれる」
公家の一人が声を落とした。
「一会桑に近い者へ漏れれば、薩摩も長州も先に動きを封じられよう」
「ゆえに密勅とする」
「しかし、帝の御意向を、どこまで確かめられる」
その問いが出ると、部屋の空気が固まった。
行灯の芯が、じっ、と鳴った。
若い帝が玉座に就いてから、まだ時は浅い。政務の経験を積む間もなく、朝廷の周囲では倒幕派と幕府協調派が激しく綱を引き合っている。帝の名によって出される文書が、本当にどの範囲まで帝自身の判断を反映するのか、それを外から確かめることは難しかった。
「御意向を疑うのか」
「疑っておるのではない。御意向として申し上げる者を、誰が確かめるのかと問うておる」
一蔵は黙った。
かつて龍馬が西郷へ投げかけた問いと同じであった。朝廷を疑うのではなく、朝廷の名を使う者を疑う。
けれど疑い続ければ、動く時機を失う。動くために疑いを脇へ置けば、正統性の根を自ら傷つける。
「今は、幕府を倒さねばならん」
一蔵は低く言った。
「慶喜公が政を返すとの噂もある」
「政を返しても、徳川家の領地と兵力が残れば、実権は握れる。形だけを返し、新しい政体の中心へ入るつもりかもしれん」
「それなら、新しい会議で争えばよい」
「会議の席へ、七百万石に近い力を持つ徳川家が座れば、誰が逆らえる」
徳川慶喜の大政奉還構想と、薩摩・長州の武力倒幕構想は、同じ朝廷へ向かいながら異なる未来を描いていた。慶喜は幕府という形を返上しても、徳川家の実力によって新しい政治の主導権を保てると考え得た。薩摩側は、それを幕府支配の衣替えと見た。
どちらも、国の混乱を避けるためと語る。
どちらも、自らの力を完全には手放そうとしない。
政権の移行をめぐる言葉の内側で、権力を失いたくない人間の本音が息をしていた。
密勅の文面は、慶喜の行いを厳しく責め、速やかに討つべきであるとの趣旨を帯びて整えられていった。薩摩と長州へ、倒幕の軍事行動を命じる文書である。
さらさら、さらさら、と筆が進む。
一字書くたび、文書は人の考えから帝の命令へ近づいていく。公家の名が記されれば、私的な相談は朝廷の権威を帯び始める。しかし通常の朝議や正規の発給手続きを十分に経たとは言い難い文書であることを、関わった者たちも理解していた。
「この書付が漏れれば」
「すべてが終わる」
「終わるだけでは済まぬ。偽勅を作ったと責められる」
「偽りではない」
「では、何をもって真とする」
誰も、すぐには答えなかった。
帝の直筆があるのか。正式な裁可の手続があるのか。摂政や朝議はどう位置づけられるのか。公家数人の署名によって、天下へ兵を起こさせる命令が正統になるのか。
文書の真偽と、政治的な正当性は、同じ問いではなかった。
文字が本物でも、手続が問われることはある。
手続が不規則でも、帝の意向が全くなかったとは断定できない。
後世の者が一枚の紙を見て、真か偽かの二つだけに分けようとすれば、その間にある政治の濃い霧を見失う。
慶応三年十月十三日、薩摩藩へ倒幕の密勅が渡されたとされる。同じころ、長州藩へも同趣旨の密勅が下された。
使者は文書を油紙へ包み、さらに布へ包んで懐へ入れた。夜道を歩けば、衣の内側で紙が、かさっ、かさっ、と鳴った。その音を聞かれるだけでも、命を失う恐れがある。
宗八は、密勅を受けた者の護衛として、京の細い路地を歩いた。
提灯には覆いをかけ、足元だけを淡く照らした。喜平太が先を行き、角を曲がるたび立ち止まって人影を確かめる。
「寺田屋より緊張する」
喜平太が囁いた。
「あのときは相手が見えた」
宗八は答えた。
「今夜は、誰が敵か分からん」
「会津、新選組、幕府の探索方、薩摩藩内の反対派もおる」
「味方が一番近くにおる分、一番怖い」
喜平太の声には、同じ薩摩人と斬り合った寺田屋の記憶が滲んでいた。
「懐の紙に、まことに帝の御心が書いてあると思うか」
「口にするな」
「誰も聞いとらん」
「誰も聞いとらんと思うた夜に、人は聞いておる」
二人は黙って歩いた。
路地の家々では、庶民が眠っていた。病人の咳が聞こえ、赤子の泣き声が上がり、母親が、よしよし、と宥めている。倒幕を命じる文書が壁一枚の外を通っていることを、誰も知らない。
やがて善助の油屋の前を通った。店の奥では娘がまだ帳面をつけており、格子から細い灯が漏れていた。
「薩摩様の御用でございますか」
物音に気づいた善助が戸を少し開けた。
「すぐ閉めよ」
宗八が言った。
「夜は物騒じゃ」
「油が御入り用なら」
「今夜は要らん」
「そうですか」
善助は戸を閉めた。
ことり、と閂が下りた。その小さな音に、宗八は不思議な安堵を覚えた。大きな政変が進む夜にも、家の戸を閉じ、家族を守ろうとする日常が残っている。
「倒幕が成れば、この店の油代は早う払われるかのう」
喜平太が小声で言った。
「分からん」
「何のための倒幕じゃ」
「幕府を倒せば、善い政が勝手に生まれるわけではなか」
「ならば、何を急いでおる」
宗八は懐の文書へ目を落とした。
「悪い仕組みを壊すことと、善い仕組みを作ることは別の仕事じゃ。じゃっどん壊す方だけで力を使い果たせば、後には強い者の勝手しか残らん」
「おはん、一蔵様に言うてみよ」
「聞いてくださるじゃろう」
「直してくださるか」
「そいは分からん」
二人は再び歩き始めた。提灯の光が石畳を滑り、その後ろを闇が飲み込んでいった。
密勅を受けた薩摩側では、兵を動かす準備が進んだ。
銃と弾薬の数が改められ、藩士の配置が検討され、長州との連絡が急がれた。帳面の数字が増えるたび、国元では新しい負担が生じる。
鹿児島の集成館では鉄を打つ音が、かあん、かあん、と夜まで続いた。職工は汗に濡れた手拭いを絞り、炉の火へ石炭をくべた。奄美では砂糖が樽へ詰められ、役人の目の前で封をされた。
黒砂糖の甘い匂いのなかで、島の女が芋を薄く切って干していた。
「薩摩は、また戦をするの」
娘が尋ねた。
「知らん」
「戦をすれば、砂糖をもっと作るの」
「知らん」
「知らんのに、なぜ役人の言うとおり作るの」
母親は包丁を止めた。役人へ逆らえば処罰される。作らなければ家族を養えない。しかし作った砂糖を自由に売ることもできず、その利益がどこで何に使われるのか知らされない。
「生きるためじゃ」
考えた……結果、母親は答えた。
「生きるために作って、その銭で戦をするの」
娘の問いに、母親は答えられなかった。
倒幕の大義を支える軍費にも、こうした島の労働が含まれていた。幕府を倒して新しい国を作るという言葉が、被支配の者を直ちに自由にするわけではない。古い権力へ抗う藩も、自らの領内では重い支配を続けていた。
長州では、密勅が希望と警戒の双方をもって迎えられた。
「ついに朝廷が、われらの忠義を認められた」
若い藩士が声を震わせた。
「まだ冤罪が正式に解けたわけではない」
年長の藩士が制した。
「密勅がある」
「なぜ密かに下される。正しい勅命なら、天下へ示せばよいではないか」
「幕府に知られれば、朝廷が押さえられるからじゃ」
「あるいは、正規の朝議を経ておらぬからかもしれん」
若い藩士の手が刀へ伸びかけた。
「偽勅と申すか」
「そうは申しておらん。疑うことをやめるなと申しておる」
「われらは長く朝敵と呼ばれた。その汚名を晴らす文書まで疑えと言うのか」
「欲しかった言葉ほど、疑わねばならん」
部屋にいた者たちは黙った。
長州が待ち続けた、朝敵ではないという承認。その願いが強いほど、密勅を真実と信じたい心も強くなる。人は自分を救う言葉に出会ったとき、その出どころを問う力を失いやすい。
お房の家へは、密勅の詳しい内容など届かなかった。ただ、藩が近く京へ兵を進めるかもしれないという噂だけが流れた。
「父上の仇を討てるのですか」
息子が尋ねた。
「誰を討つ」
「幕府です。薩摩も今は味方なのでしょう」
「父上を撃ったかもしれん薩摩が、味方になったのか」
「皆が、そう言うています」
お房は夫の刀を見た。
朝敵だった長州が、勅命を受けた側へ移ろうとしている。昨日まで長州を討つ大義を掲げた者が、明日は幕府を討つ大義を掲げる。
「敵も味方も、上の方が決めるのですね」
お房は呟いた。
「母上は、うれしくないのですか」
「長州が賊ではないと言われるなら、うれしい」
「では、なぜ泣いているのです」
お房は頬へ触れた。自分が涙を流していることに気づいていなかった。
「父上が生きているうちに、そう言うてほしかった」
息子を抱き寄せると、少年の身体は以前より骨張っていた。米が足りず、腹いっぱい食べさせられない日が続いている。
勅命は藩の名誉を回復するかもしれない。
けれど一枚の文書では、死んだ夫を戻せず、痩せた子供の腹も満たせなかった。
黒い鏡の前で、青見玲子は、闇のなかを運ばれる二通の密勅を見つめていた。紙の文字は黒く、関わった者たちの思惑は、その周囲に立つ霧のように揺れている。
「これは、本物の勅命なのでしょうか」
玲子が尋ねた。
竹内宿禰は、すぐには答えなかった。
「何をもって本物とするかによる」
「帝が明確に命じたなら本物で、政治家が勝手に作ったなら偽物です」
「その二つのあいだに、宮廷政治がある。帝の意向を公家が受け、文を整え、名を連ねることもある。正式な朝議を経ず、限られた者だけで動かすこともある。帝がどこまで知り、どこまで同意したかが記録から明瞭でない場合、紙だけを見て二つに割ることはできぬ」
「では、偽勅だったと断定できない」
「断定はできぬ。しかし通常の手続を欠く異例の文書であり、倒幕を望む公家と薩長の政治的働きかけの中から生まれたことは、見失ってはならぬ」
「帝の名が政治に利用されたのですか」
「利用という言葉だけでは、帝を意思のない飾りにしてしまう。反対に、すべてを帝一人の御意志とすれば、周囲の者が何をしたかが消える。玉座には御心がある。じゃが、その御心が臣下へ伝わり、文書となり、兵の命令へ変わるまでには、幾つもの手が加わる」
宿禰は黒鏡へ指を向けた。
「見るべきは、誰がその手を動かし、誰が確認できず、誰が異論を述べる機会を失ったかじゃ」
「正しい目的なら、手続を省いてもよいのでしょうか」
「正しいと誰が決める」
「後世の私たちが、結果から判断します」
「結果を知る者は、勝った側の近道を正しかったと思いやすい。じゃが、その近道を敗者が使っていたなら、おぬしは同じように認められるか」
玲子は答えられなかった。
幕府を倒して近代国家へ進んだという結果を知っているから、倒幕の密勅を歴史の必然として読みたくなる。けれど手続を欠いた権力行使は、それが望ましい結末へつながった場合にも、危うさを失わない。
その危うさを記すことは、維新を否定することではない。
新しい時代が、どのような手段と代価によって作られたのかを忘れないためであった。
十月十四日、徳川慶喜は政権を朝廷へ返す大政奉還を申し出た。
倒幕の密勅と、大政奉還の上表は、ほとんど同じ時の中で動いていた。薩摩と長州が武力討幕の大義を得ようとする一方、慶喜は幕府という仕組みを自ら返上することで、討たれる理由を先に消そうとした。
知らせが薩摩藩邸へ届いたとき、一蔵は書状を読み、長く黙った。
「慶喜公が、政を返した」
西郷が言った。
「先を越されたな」
「政を返しても、将軍職も徳川家の兵も領地も残っておる」
「じゃっどん、討幕の名目は弱うなった」
一蔵は書状を畳んだ。
「密勅を受けた直後じゃ」
「だからこそ、兵を止めねばならん」
「止めれば慶喜公が新政の中心へ入る」
「政を返した者を直ちに討てば、薩摩が権力を奪うため戦を欲したと見られる」
座敷の外では、雨が降り始めていた。
ぽつ、ぽつ、と軒を打つ音が、やがて、ざああっ、という一つの響きに変わった。
小松帯刀は病む身体を横たえながら、二人の議論を聞いていた。顔色は青白く、呼吸も浅い。それでも目だけは、以前と同じ穏やかな光を失っていなかった。
「大政奉還を受けた以上、密勅による挙兵は、いったん止めるほかありますまい」
帯刀が言った。
「幕府を残すのですか」
一蔵が尋ねた。
「幕府という政体は返されました。これから問うべきは、徳川家を新しい政治のどこへ置くかです」
「徳川家が大きな力を持ったままなら、政体の名が変わるだけじゃ」
「ならば領地と官位をどう扱うかを迫るべきです。戦は、その後でも遅くない」
「遅れれば、向こうも備える」
「こちらも備えております」
帯刀は咳き込んだ。
ごほっ、ごほっ、と苦しそうな音が続き、すみが慌てて白湯を運んだ。帯刀は椀を受け取ろうとしたが、指に力が入らず、すみが両手で支えた。
「申し訳ない」
「何を仰せになります」
すみは椀を傾けた。
天下の行方を決めようとする家老も、自分一人では水を飲めない夜がある。権力を持つ者の身体も病み、老い、やがて動かなくなる。それでもその者が出した命令は、本人の身体を離れて多くの人間を動かす。
帯刀は白湯を飲み終えると、西郷と一蔵を見た。
「密勅をいただいたからといって、必ず戦わねばならないわけではありません。戦を止められるところで止めることも、勅を奉じる者の責任でしょう」
一蔵は目を閉じた。
倒幕の密勅は、兵を起こす大義を与えた。
大政奉還は、その大義が指し示す敵の姿をぼやかした。
一枚の文書が天下を決めるのではない。文書が届くわずかな時差、人が知らせを受ける順序、誰が先に決断したかによって、歴史の流れは変わる。
その後、倒幕の実行は延期された。
けれど密勅が存在したという事実は消えなかった。薩摩と長州は、朝廷の名によって幕府を討つ道が開かれ得ることを知った。慶喜もまた、政を返しただけでは自らと徳川家の安全が保証されないことを悟った。
双方は刀を鞘へ戻したのではない。
鞘へ半ば差しながら、相手の手元を見ていた。
京の町では、大政奉還の知らせと倒幕の噂が入り混じった。
「幕府がなくなったそうじゃ」
「将軍様はまだおられる」
「長州が京へ戻るらしい」
「薩摩が会津を討つらしい」
「いや、戦はなくなった」
「明日には始まる」
噂は市場から井戸端へ、井戸端から茶屋へ走った。善助の店では、油を買いに来た女たちが、どの話を信じればよいか分からず、声を潜めた。
「今夜、荷をまとめた方がええやろか」
「どこへ逃げるの」
「分からへん」
「分からんところへ、どうやって逃げるの」
女の背では赤子が眠っていた。戦が始まれば、家財を捨ててでも逃げねばならない。しかし逃げた先で食べる米も、泊まる家もなかった。
善助の娘は、油升を持ったまま言った。
「戦が始まってからでは遅い。けど、始まらんうちに店を閉めたら、明日の飯が買えへん」
庶民にとって、政治的危機とは選択肢が増えることではない。どちらを選んでも暮らしが損なわれる、狭い道へ追い込まれることであった。
夜が更けると、善助は店先の灯を消した。
ふっ、と炎が消え、油の匂いを含んだ細い煙が立った。通りの向こうには薩摩藩士が歩き、そのさらに先では会津の兵が警備に立っていた。互いが敵になるかもしれないと知りながら、同じ京の夜気を吸っている。
若い会津藩士は、薩摩兵の背を見送った。
懐には母からの手紙と、かつて分けてもらった乾し甘藷の包み紙が入っている。
「薩摩と戦う日が来るでしょうか」
隣の年長者へ尋ねた。
「来ぬよう願え」
「勅命が下れば」
「勅命なら従う」
「その勅命が、本当に帝の御心か、どう確かめます」
年長の藩士は若者を見た。
「そのようなことを口にするな」
「しかし」
「われらが疑い始めれば、何を支えに立てばよい」
若者は黙った。
忠義は、確かだから人を支えるのではない。疑うことを許されないから、確かに見えることもある。
黒い鏡には、倒幕の密勅、大政奉還の上表、薩長盟約の朱書が重なって映っていた。どの紙にも筆の跡があり、人間の指が触れ、汗と息がかかっている。それでも後世では、一方が勅命、一方が上表、一方が密約と分類され、異なる権威を与えられる。
「宿禰様」
玲子が静かに呼んだ。
「孝明天皇は、幕府を倒すことを望んでおられたのでしょうか」
宿禰の目が、黒鏡の奥へ向いた。
「その問いへ答えるには、時を戻さねばならぬ」
「戻すのですか」
「慶応三年の密勅を見ただけでは、なぜ玉座の周囲で倒幕の声が強まったのか分からぬ。前年まで、その玉座には別の帝がおられた」
鏡の表面で、文字が揺れ始めた。
慶応三年の「討幕」という墨が滲み、大政奉還の書状が薄れ、薩長盟約の朱が遠ざかっていく。雨の音が消え、代わりに真冬の風が御所の檜皮葺を撫でる音が聞こえてきた。
ひゅうう、ひゅうう。
時は、一年近く前へ巻き戻される。
まだ倒幕の密勅が書かれていない冬。薩長同盟が成立して間もなく、幕府と長州の緊張が続き、朝廷では異国への対応と国内の争いに心を痛める帝が政務へ向かっていた。
御所の奥で、誰かが短く咳をした。
ごほっ。
女官が足を止め、振り返った。
もう一度、先ほどより深い咳が聞こえた。
ごほっ、ごほっ。
廊下を冷たい風が抜け、燭台の炎が大きく揺れた。女官は胸騒ぎを覚えながら、御簾の方へ急いだ。
後に倒幕の命を帯びることになる玉座は、そのときまだ孝明天皇のものであった。
そして、その玉座の声色を一変させる冬の病は、誰にも全容を見せぬまま、御所の静かな夜へ入り込もうとしていた。
