全ての父にありがとう
父の日に亡き父を偲んで書いたものです。
みなさんは、自分の心にどんな父親像を抱いているだろうか。各々の心に父親像がぼんやりとあることだろう。私の父は被虐待児だった。彼はその負の連鎖から逃れられず、私よりも上の兄弟には暴力を振るっていたそうだ。私は末っ子のため、暴力を振るわれたことは一度もなく可愛がられて育ったと思う。それでも短気な父の怒鳴ったり、荒ぶって激怒する姿は何度も見たし、それは日常的だった。例えるならば、巨人の星の主人公の父親だ。ちゃぶ台返しをするような昭和の父親像だった。御多分に洩れず、亭主関白だった父は母へも高圧的だったため、思わず私は食ってかかったことがある。父の反応は「夫婦とはそういうものである」と悪びれないものだった。しかし、母のことを父は大層好いており、それは高齢出産の私の存在がある意味証明しているのであった。私も大人になり、結婚して父とは物理的に離れることになった折、気づくことがあった。彼は旧態の家父長制の世界での振る舞いしか知らなかった一人の幼い人間だったのだ。苗字が変わった私と電話で話している最中に、はにかんだ様子で「◯◯ちゃん」と照れながら呼びかけてきた父。それまでは上の兄弟と変わらず、呼び捨てにされてきたはずなのに。本当はこんな風に振る舞いたかったのではないか。父親とは夫とはこのように振る舞うべきという固定観念に囚われていたのではないか。私の父の認識は段々とシャイでかわいらしいおじいちゃんに変わっていった。あれから2年、母の後を追うように亡くなった父。あの世で母と再会できただろうか。また会う日まで元気でね。
