13日はトマト記念日
私はトマトが嫌い。
トマトジュースやトマトケチャップは嫌いではない。
生のトマトが大嫌いなのだ。
舌にエグ味が残るからかもしれない。
だから普段、トマト売り場はスルー。
そんな私が毎月13日はトマトを食べる。
それは
トマトが大好物だった夫にお供えするから。
13日は夫の「月命日」なのだ。
この日だけは、せめて大好物のトマトをお供えしたい。
だから
「13日はトマト記念日」と命名して
トマトをお供えすることにしている。
そうでもしないと私はトマトを買わないから。
〜トマトが赤くなると医者が青くなる〜
こんな諺があるけれど
夫には当てはまらなかった。
年の差婚だったこともあって
「バカな子だよ」と私の頭を撫でながら笑ってくれる夫だった。
よく働き、よく笑い、よく食べ、よく寝る。
そして呆れるほど、毎日トマトを食べる人だった。
歯の治療で噛めない時ですら
お弁当に「刻んだトマト入れてね」というほど。
夫がイレウス（腸閉塞）になった時、食事指導を受け
「トマトの皮は剥いてください」と言われ、
私は毎日、夫の食べるトマトをせっせと湯剥きしたものだった。
そんな夫が癌になってしまった。
膵臓癌だった。
症状が出て、受診した時にはすでに余命１年。
トマトが真っ赤に色づく季節のことだった。
残された命はあまりに短かった。
治療の兼ね合いで食事制限があったから
大好物のトマトを毎日食べることはできなくなった。
夫は宣告された余命より４ヶ月長く生きてくれた。
夫が亡くなってからしばらく
私は強い虚無感に襲われた。
無邪気な私をそのまま受け止めてくれる存在だった夫が
もういない。
私はただ生存しているだけの状態になっていた。
忌引きと有給休暇をもらい
色々な手続きに追われる日々を過ごしてから
私は職場に復帰し、忙しさで虚無感を埋めようとしていた。
忙しさでは虚無感は埋まらなかった。私は食べれなくなっていった。
あっという間に夫の月命日が来た。
遺された私にできることはなんだろう。
夫が喜ぶことはなんだろう。
そうだ、トマトをお供えしよう。13日には必ずお供えしよう。
私の中で夫との約束みたいなものができた。
「13日はトマト記念日」。
誕生日でもない、結婚記念日でもない。
でも、忘れてはいけない大事な日ができた。
夫が亡くなって９年になろうとしている。
今でも13日には真っ赤なトマトを選んでお供えをしている。
私のトマト嫌いは変わらないままだ。
渋い顔をしてお供えのトマトを食べる私を
夫は笑いながらきっと見守ってくれている。
「まだ、トマト嫌いなんだね。バカな子だよ。」って言っているかな。
