冷凍みかんと、ブルートレインの夏休み。｜シロクマ文芸部🐻‍❄️エッセイ「夏休み」

夏休みの遠い記憶は……いつもブルートレインから始まる。

東京駅発、紀伊勝浦行きのブルートレイン「紀伊」。三重県熊野市に父と母の実家があるので、1984年にこの列車が廃止されるまでは、夏休みになると、私は母と二人でよく乗っていた。

夜9時頃に東京駅を出発して、三重県熊野市までの数時間の旅の始まりは、いつもワクワクする。

駅まで車で送ってくれた父はまだ仕事があるから、ここにはいない。お盆休みになったら車で追いかけてくるので、帰りは渋滞にはまりながら高速道路を走る。だから、このブルートレインは、私にとっては片道だけの貴重な冒険だった。

東京駅でまずお茶を買う。
乳白色のプラスチックの容器に入った、小さなコップつきの熱い緑茶には、針金のような持ち手がついていた。お弁当は買った記憶がないから、母が作ったおにぎりなどを持っていたのかもしれない。

そして、忘れてはならないのが、キオスクで売っていた「冷凍みかん」。めったに買ってもらえない、毎年ブルートレインに乗る時だけの、ちょっとしたお楽しみだった。

3段ベッドになっている寝台は向かい合わせになっていて、6つのベッドがそれぞれ濃いブルーのカーテンで仕切られている。

私はいつも、3段ベッドの一番上に寝たかった。けれどベッドには柵がなく、天井とベッドの間にある2本のベルトだけしか転落を防止するものがなかったので、落ちたら危ないからと最初は一番下しか乗せてもらえなかった。

年齢が上がるにつれて、2段目、中学生になる頃にやっと3段目が許可された。今考えると、なんとなく出世魚みたいだなと思って、笑ってしまう。

東京駅を出て横浜駅に着く頃には、お楽しみの冷凍みかんタイムが始まる。まだ少し凍っているみかんの皮を、指が冷たくなりながら剥いていく。

窓の外に流れる家の明かりや、通りすぎる駅のホームを眺めながら食べる冷凍みかんは、非日常のイベントアイテムとして、夜行列車に乗っている私の気分を最大限に盛り上げてくれた。

しばらくすると、消灯時間になって車内放送もなくなり、客車の電気が消える。それまで、通路で外を眺めていた人も、それぞれの寝台へ入っていく。

私はその時何をしていたのかあまりよく覚えていないけれど……寝台の横の電気をつけて、自分だけの秘密基地のような狭い空間を楽しんでいたのかもしれない。

私はいつも9時には眠くなる子どもだったから、きっと、少ししたら興奮もおさまって、列車の「ガタンゴトン……」という心地よい揺れで眠りに落ちていたのかなと思う。

ふと目が覚めると、どこかの駅で長くとまっていて、しばらくすると、今までと進行方向が逆になるのが不思議だった。

AIに聞いたら、早朝4時台に三重県の亀山駅で当時のDD51形ディーゼル機関車に付け替えられて、進行方向が逆になっていたらしい。当時知ってたら、もう少しワクワク度も上がっていたかもしれないのに。ちょっと残念。

空が明るくなってくると、オルゴールの音が流れて、車掌さんからの朝の挨拶と、それぞれの到着駅の時間を告げるアナウンスが流れる。

このオルゴールの音が「ハイケンスのセレナーデ」という曲で、しかも本物のオルゴールを使っていたなんていうことを、今まで全く知らなかった。言われてみれば確かに、少しの間や、「ジジ……」という雑音が入っていた気がしないでもない。

当時の国鉄にはロマンがあったのか……そんなことを聞くと、何もかもがデジタル化された今とは違ったアナログな手作業に、昭和という古き良き時代を感じたりする。

オルゴールで目覚めたあとは、もそもそとベッドから出て通路を通って洗面所へ。

通路には、壁からパタンと引き出す小さな折りたたみ椅子がある。起きたばかりの人たちがそこに腰掛けて、ぼーっと窓の外を眺めていたり、新聞を読んでいたりする。ホテルとは違う、なんとなくのんびりとした空間がそこにはあった。

多分ホテルのロビーには、起きぬけの状態でぼーっとしている人は、かなり少ないと思う。

尾鷲を過ぎ、いくつもの暗いトンネルを抜けると、進行方向の左側にパッと視界が開ける。朝の光を浴びてキラキラと輝く、真っ青な七里御浜の海。名残惜しいけれどその海が見える頃には、降りる準備をしなくちゃならない。

「あぁ、ずっと乗っていたいなぁ……」

東京駅を出て10時間弱の短い旅。
列車がスピードを落とし、熊野市駅のホームに滑り込む頃には、後ろ髪を引かれながら、荷物を持ってドアの前に立つ私がいた。

おじいちゃん、おばあちゃん、今年も来たよ。

シロクマ文芸部さんのお題に参加させていただきました🌱✨