誰か教えて更年期
更年期が怖い。どんどん怖い。
うっすら怖かったものが、少しずつ近づいてきて、いよいよほんとうに怖くなってきた。
更年期って結局なにがどうしてどうなるの。
*
そもそも、生理を迎える前は生理に怯えていた。
腹が痛くなるとか、イライラするとか、頭痛がするとか、ていうか股から血が出るとか、そして、それがある日突然訪れるとか、なんなのそれ嫌すぎるんだけど。
年頃の私はトイレに行くたびパンツに血がついていたらどうしよう、今日が生理の幕開けだったらどうしようとずっと怖かった。
なのに私の生理は信じられないくらい遅咲きで、なんとその日を迎えたのは中学3年生の冬だった。
中学1年生の頃から私はおよそ3年間、生理に怯えて生きていた。
あの頃の自宅のトイレの芳香剤（ダスキンの粗品でもらった桃の香りのやつ）の匂いを今でも覚えている。きっとあの匂いを嗅いだらあの不安だった3年間のトイレの時間をありありと思い出すだろう。
*
もうひとつ私を怖がらせたのは出産の痛みだった。
それを想像したことがない女性っているんだろうか。
子どもの頃、「いつか子どもを産むのかもしれない。ある日突然スイカを鼻から出すくらい痛い思いをするのかもしれない」と思っては泣いた。
そして、いざ妊娠してからも「それはいったいいつやってくるんだろうか」と全貌の見えないそのときを想像してはドキドキした。
そんなふうに、うっすらと怖いものが近づいてくる不安をもう長いこと抱えている。生理も出産も今では私の手の内で立派な経験として根を下ろしているけれど、更年期、更年期に関してはまだふわふわと宙を舞いながら私に不安をまき散らしている。
やだ、こっちに来ないで。
*
30代後半くらいから、「プレ更年期」の文字がチラチラと視界に入り込んでいた。イライラすれば、「プレ更年期なのかもしれない」と思い、今まで感じなかった不調を察知すれば「きっとこれがプレ更年期」だと思った。
ここ2年ほどは心身ともに元気に暮らしているのだけど、あの30代後半に差し掛かったときに視界をちらついた「プレ更年期」が切迫感を持った「更年期」となって今、目の前で立ちはだかっている。
体調の変化こそ今はまだ感じていないけれど、私の会話を盗み聞きしているGoogleのやつが更年期に関する記事を真正面から差し出してくるのだ。
そろそろ、これ必要だよね、とGoogleが言っている。
そう、必要なのかもしれない。必要なのかもしれないけれど、私は知っている。医療的な内容を含むウェブ記事のリテラシーの高さをだ。
最後まで読まなくてもわかる。
そこでは「個人差があります」というクッションと、「気になることがあれば婦人科へ」という適切かつ諦めしかないハイリテラシーがすべてだ。
なにを書かれていたって、個人差には適わない。仮に（仮にです）「お饅頭をたくさん食べたくなります」、と書かれていたって、「個人差があります」と書いてあれば観測範囲はグミから焼き肉にまで広がってしまう。
そこには嘘はひとつもないけれど、私は、私の身体が一体全体どうなってしまうのかを知りたいのだ。今の慣れ親しんだこの身体が、いったいどうなって、私の暮らしはどうなるのか、心の底から知りたい。
*
噂によると、程度は知らないが、ある人は関節がこわばるとか、ある人は髪がパサつくとか、ある人は気持ちが沈むとか、ある人はイライラするとか、ある人は汗が噴き出すとか、そういうことが起こっているらしい。
そんな、今の私の暮らしに組み込まれていないあれこれが、いずれ私の毎日に差し込まれていくのかもしれない。
やっと、3度の妊娠と産後というホルモンの大激動時代を終えて凪のときを楽しんでいるというのに、そんなのほんとに目を背けたい。
実際のところ、それを迎えたみなさんの状態というのはどんななんだろう。
私は誰にも監修されていないほんとうの声を100人分くらい聞きたい。
今のこの、健やでご機嫌な毎日を継続できるのか、お願い誰か教えて。
出産のときみたいに根拠なく「大丈夫大丈夫」って言われたいし、生理のときみたいに先に生理になった友達を見て「きっと大丈夫」と腹をくくりたい。
私より若い友人に聞いたって当然、誰も教えてはくれないけれど、少し年が上の友人に「実際、更年期ってどうでした？」と訊くのが失礼なのかそうでないのかそれさえ私には分からない。
こんなに関心が高まっているのに口に出せないことがもどかしい。
*
私が薄く更年期について不安を募らせているうちにも日々年齢は歩を進めていて、確実に更年期へと近づいている。
40をまたいだころから白髪が見え隠れするし、なんとなく髪に張りもなくなってきた気がする。シミもどこからともなく浮かび上がってきているし、寝起きの顔がどこかおばあちゃんじみていると感じるのもきっと気のせいじゃない。
どれも私の中のから徐々に女性ホルモンが消失しているせいだろう。
行かないで、女性ホルモン。
人は生まれたときから終わりへと向かっているのだから、そういうものと言えばそうなのだし、百人いれば百通りの死に際があるように、百人いれば百通りの更年期があるのかもしれない。
私の更年期がどんななのか、誰にも知る由は無いのだ。
いつかやってくる更年期がどうか穏やかでやさしいやつでありますように。
そしてこれを読んだ誰かが、「更年期？あんなの大したことなかったわよ」と言ってくれますように。
お饅頭をたくさん食べる程度の更年期だといいな、と心から思っている。
